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Wstęp

Drodzy Czytelnicy!

Zbiór esejów, który oddajemy w Wasze ręce, jest częścią narodowej i oddolnej potrzeby wspólnotowego 
przeżywania spraw naprawdę ważnych. A taką niewątpliwie jest, przypadająca 18 kwietnia tego roku, 
tysięczna rocznica koronacji Bolesława Chrobrego, pierwszego Króla Polski.

Obok tak wielkiego jubileuszu nie sposób przejść obojętnie. Oznaczałoby to zerwanie więzi rodzinnych 
w tym najgłębszym wymiarze, jakim jest miłość do Matki-Ojczyzny pięćdziesięciu pokoleń Polaków - Naj-
jaśniejszej Rzeczypospolitej.

Fundacja Instytut Pokolenia, we współpracy z Kancelarią Prezydenta Rzeczypospolitej Polskiej Andrzeja 
Dudy, otwiera debatę uznanych historyków, profesorów i publicystów. Chcemy do niej zaprosić wszyst-
kich, którzy przyszłe losy naszego kraju postrzegają jako wielką troskę i poważne zobowiązanie. Chce-
my, by toczyła się ona przy stołach polskich rodzin, w szkolnych klasach, w obszarze szeroko pojętej 
kultury. Chcemy wreszcie, by jedno z najważniejszych pytań w historii ludzkości: kim jestem? odnalazło 
wśród naszych rodaków odpowiedzi, które składają się na fundament naszej zbiorowej tożsamości.

Zapraszając do współpracy prof. Wojciecha Fałkowskiego, prof. Wojciecha Polaka, prof. Wojciecha Rosz-
kowskiego oraz Bronisława Wildsteina, mieliśmy pewność, że otrzymamy wnikliwe interpretacje dziejów 
naszych przodków. Jednocześnie zwróciliśmy się z prośbą do twórców wykorzystujących nowe tech-
nologie w sztuce, by zobrazowali przywoływane treści i  tak powstały ilustracje do niniejszego zbioru 
esejów. Z naszej strony jest to niewielka prowokacja, której istotą niech będzie łączenie tego, co daw-
ne, niezmienne i drogocenne - a tak rozumiemy pamięć głęboką narodu - z tym co nowe, intrygujące 
i współczesne, zanim stanie się wraz z nami historią. W ten sposób zapraszamy wszystkich Państwa do 
tworzenia międzypokoleniowego dialogu, którego istotą jest troska o Pamięć i Dobro Wspólne.

Życząc Państwu dobrej lektury, ośmielam się prosić: rozmawiajmy w naszych domach, w naszych rodzi-
nach, wśród przyjaciół o Polsce, Jej historii i przyszłości.

Barbara Socha

Prezes Zarządu Fundacji Instytutu Pokolenia
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ka II Lamberta. Uzyskanie godności królewskiej przez wybitnego władcę, obdarzonego ogromną ener-
gią i przenikliwością, jakim był Chrobry, nie dokonało się przez przypadek. Wręcz przeciwnie – stanowiło 
wspaniałe zwieńczenie dynastycznego i państwowotwórczego dzieła Piastów. W połowie X wieku ema-
nujący z Gniezna zamysł skonsolidowania domen plemiennych i ustanowienia silnego władztwa zabły-
snął jak intensywny płomień, a wraz z epokową, suwerenną decyzją księcia Mieszka I o chrystianizacji 
Polski nasz kraj trwale umocnił swoje miejsce w kręgu cywilizacji europejskiej.

Przejąwszy tak znakomite dziedzictwo po ojcu, Bolesław Chrobry u kresu swego długiego i świetnego 
panowania poprzez akt koronacji uzyskał wymowne uznanie pozycji i znaczenia Polski. Królewskie na-
maszczenie Bolesława Chrobrego, które dokonało się najpewniej w archikatedrze w Gnieźnie w Wiel-
kanoc przypadającą 18 kwietnia 1025 roku, było jednym z najdonioślejszych wydarzeń w naszej historii 
– niepodważalnym świadectwem niepodległości i suwerenności młodego państwa, wpisaniem naszej 
Ojczyzny do trzonu konstrukcji średniowiecznej christianitas, a zarazem potwierdzeniem naszej geopo-
litycznej rangi, która jest udziałem Polaków od tysiąca lat.

Istotnego znaczenia Królestwa Polskiego dowiodła także natychmiastowa wręcz koronacja Mieszka II 
Lamberta, który objął tron pod koniec 1025 roku, po śmierci ojca. Mimo zmiennych kolei losu, jakich do-
świadczył nasz kraj w późniejszych wiekach, tradycja monarsza zrosła się ze statusem Polski.

Milenium koronacji Bolesława Chrobrego i Mieszka II Lamberta to okazja do historiozoficznej refleksji 
i do złożenia hołdu pokoleniom Polaków – w tym również przedstawicielom innych narodów współtwo-
rzącym nasz ojczysty dom, którzy w długim łańcuchu patriotycznego dziedzictwa pielęgnowali i bronili 
polskiej niepodległości. Jesteśmy winni cześć nie tylko władcom i wodzom, lecz także mężom stanu, 
koryfeuszom polskiej myśli politycznej, uczonym, artystom, twórcom kultury; duchownym i  świeckim 
orędownikom wiary i fundamentalnych wartości; budowniczym, mistrzom rzemiosła i przedsiębiorcom; 
edukatorom, wychowawcom i społecznikom. Słowem: wszystkim ludziom szabli, pióra i codziennej wy-
trwałej pracy, którzy na przestrzeni wieków, aż po czasy najnowsze, byli strażnikami polskości i mocy 
naszego suwerennego państwa. W  imieniu Rzeczypospolitej pragnę dziś, w  tym szczególnym czasie, 
uczcić ich zasługi, a także dzielić z Państwem poczucie zobowiązania i dumę z tego, że możemy rozwijać 
ich wspaniały dorobek, który pozostanie dla nas inspiracją i wezwaniem do budowania nowoczesnego, 
bezpiecznego i silnego państwa.

Bardzo się cieszę, że   obchody tysiąclecia koronacji pierwszych polskich królów uświetnia konferencja, 
rozpoczynająca się właśnie w Belwederze – miejscu, gdzie bije puls naszej historii. Wyrażam uznanie dla 
organizatorów oraz uczestników tej cennej debaty. Serdecznie dziękuję także za publikację stanowiącą 
podsumowanie Państwa namysłu i  dociekań. Bez wątpienia będzie to ważny głos na temat polskie-
go dziedzictwa, tożsamości i przyszłości. Już teraz zachęcam rodaków do lektury tego wydawnictwa. 
Wszystkim zgromadzonym na dzisiejszej konferencji życzę owocnych obrad.

Z wyrazami szacunku

Andrzej Duda

Prezydent Rzeczypospolitej Polskiej

Najstarsza kronika opisująca dzieje Polski powstała ponad 900 lat temu. Jej autor, Gall Anonim – 
w którym wielu dzisiejszych badaczy upatruje Wenecjanina, być może rodem z Dalmacji – tak stresz-
czał położenie, status i  losy państwa polskiego: „Kraina owa […] w tym przodkuje najbardziej przed 
innymi, że  jakkolwiek opasana jest od tylu rodów, bądź chrześcijańskich, bądź bałwochwalczych, 
a przez wszystkie pospołu lub pojedynczo po wielekroć napastowana, nigdy jednak od żadnego pod 
jarzmo nie była ugięta”.

Jest to kwintesencja polskiej historii – wymownie rozbrzmiewająca z głębiny wieków. Pamiętamy o póź-
niejszych dramatycznych doświadczeniach naszego narodu z czasów zaborów i obcych okupacji. A jed-
nak stwierdzamy, że wielki, ponadtysiącletni bilans Polaków wypada nad wyraz chlubnie. Syntezą pol-
skich dziejów jest bowiem dumne trwanie naszego niepodległego narodu – wbrew wielowiekowym 
zakusom naszych wrogów, którzy próbowali Polskę od siebie uzależnić, podbić czy wręcz unicestwić.

Tu, w środku Europy – na przecięciu geopolitycznych wektorów, wpływów oraz nacisków z zachodu 
i wschodu, północy i południa – potrafiliśmy ufundować i umocnić własne ojczyste miejsce, stworzyć 
oryginalną i  niepodważalną tożsamość narodową, osiągnąć ponadczasową suwerenność, podmioto-
wość i sprawczość. Mimo licznych dziejowych burz, które tak silnie miotały Polską zwłaszcza w ostatnich 
stuleciach, nigdy nie ulegliśmy przemocy i zawsze odradzaliśmy się do niepodległego bytu. Nasze bia-
ło-czerwone barwy są znakiem historycznego zwycięstwa.

Odczuwamy to szczególnie mocno teraz, gdy zbliża się wielki dziejowy jubileusz – milenium koronacji 
pierwszego polskiego króla, Bolesława Chrobrego, oraz niewiele późniejszej koronacji jego syna, Miesz-

List prezydenta rp
Uczestnicy i Organizatorzy konferencji 
„Pięćdziesiąt pokoleń Polaków”
z okazji tysiąclecia koronacji 
dwóch pierwszych królów Polski:
Bolesława Chrobrego i Mieszka II Lamberta 
w Belwederze w Warszawie

Warszawa, 8 kwietnia 2025 roku

szanowni państwo!
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moje
Tysiąclecie

WOJCIECH ROSZKOWSKI
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moje
tysiąclecie
Moja polska
Historycy mają na ogół swoje specjalności i niechętnie odchodzą 
od tematyki, która jest im bliska. Jednak pomimo różnicy zain-
teresowań posiadają coś, co ich łączy - jest tym ciekawość po-
znawania minionych dziejów. Ufam, że w przypadku odkrywania 
historii tysiąclecia Polski, również każdy z Czytelników był i jest 
otwarty na jej poznawanie. Niewątpliwie bowiem wszyscy nosimy 
w sobie jakiś jej obraz, na który składają się różne wspomnienia, 
uczucia, obrazy. Dla mnie osobiście tworzą ją wspomnienia zwią-
zane z sytuacjami prowadzącymi do odkrywania polskiej historii 
oraz informacje dotyczące tych moich przodków, na temat któ-
rych zdołałem coś ustalić.

⁺
Po raz pierwszy zetknąłem się z wiedzą o polskiej historii w dzieciń-
stwie, oglądając w  wieku kilku lat ilustrowaną książkę Marii i  Zyg-
munta Wojciechowskich „Polska Piastów Polska Jagiellonów”. Było 
tam zdjęcie resztek obwarowań Santoka, spalonego podczas walk 
Mieszka I  z Wichmanem, mapka zachodniej Słowiańszczyzny oraz 
płaskorzeźby z drzwi katedry gnieźnieńskiej, przedstawiającej wa-
żenie ciała świętego Wojciecha podczas wymiany na złoto z pogań-
skimi Prusami, którzy go zamordowali. Wiedziałem więc już kim był 
mój patron i co się z nim stało. Dowiedziałem się też, że pierwszym 
królem Polski był koronowany w 1025 roku Bolesław Chrobry, syn 
Mieszka, co wywołało „oburzenie w  Niemczech”. Dowiedziałem 
się też, że Bolesław dzielnie wojował z cesarstwem niemieckim, co 
wówczas, jakieś mniej niż dziesięć lat po wojnie, mogło napawać 
dumą. Dzisiaj także warto niezależność Bolesława przypominać, 

PO RAZ PIERWSZY 
ZETKNĄŁEM SIĘ Z WIEDZĄ 
O POLSKIEJ HISTORII 
W DZIECIŃSTWIE, 
OGLĄDAJĄC W WIEKU 
KILKU LAT ILUSTROWANĄ 
KSIĄŻKĘ MARII I ZYGMUNTA 
WOJCIECHOWSKICH 
„POLSKA PIASTÓW POLSKA 
JAGIELLONÓW”

Wojciech Roszkowski, ur. 1947, profesor historii w  Instytucie Studiów Poli-
tycznych PAN w Warszawie. Fellow International Wilson Center for Scholars 
w  Waszyngtonie i  visiting professor  na Univeristy of Maryland w  College 
Park (1988-1989), prorektor Szkoły Głównej Handlowej (1990-1993), dyrek-
tor ISP PAN (1994-2000), Kościuszko Chair of Polish Studies na University 
of Virginia w Charlottesville (2000-04), poseł do Parlamentu Europejskiego 
(2004-2009), przewodniczący Rady Muzeum Historii Polski (do 2023). 
Autor m.in. „Najnowszej historii Polski”, pierwotnie wydanej w  podziemiu 
pod pseudonimem Andrzej Albert, wielokrotnie wznawianej po 1990 r. pod 
nazwiskiem Roszkowski, skróconej jej wersji „Historia Polski 1914-2001” 
(dziesięć wydań z uaktualnieniami), a także „Gospodarcza rola większej pry-
watnej własności ziemskiej w  Polsce 1918-1939” (1986), „Land Reforms in 
East Central Europe after World War One” (1995) i „Półwiecze. Historia poli-
tyczna świata po 1945 roku” (1997), współredaktor i autor „Biographical Dic-
tionary of Central and Eastern Europe” (2008), autor „East Central Europe. 
A Concise History” (2015), “Cultural Heritage of East Central Europe. A Hi-
storical Outline” (2015), “Świata Chrystusa” w  trzech tomach (2016-2017), 
pracy “Roztrzaskane lustro. Upadek cywilizacji zachodniej” (2019) i kilkuna-
stu innych książek. 
Kawaler Orderu Orła Białego i wielu innych odznaczeń.
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genealogicznego. Jest ona jednak prawdziwą bohaterką mojej 
historii Polski. W czasach, gdy na następcę tronu szykowany był 
najczęściej najstarszy syn, królowi Węgier i  Polski, Ludwikowi, 
urodziły się jedna po drugiej trzy córki. Najmłodsza z trzech sióstr, 
Jadwiga, przyszła na świat w lutym 1374 roku. W jej żyłach płynęła 
krew kilku panujących rodów. Po ojcu należała do rodu Andega-
wenów, po matce – do królewskiej rodziny Bośni i Piastów pomor-
skich, natomiast przodkami ojca, a więc dziadkami Jadwigi, byli 
Karol Robert Andegaweński i Elżbieta Łokietkówna z domu pia-
stowskiego. Pradziadkami Jadwigi byli między innymi król Węgier 
Karol Martel Andegaweński i Klemencja z domu Habsburgów, król 
Polski Władysław Łokietek i Jadwiga, córka Bolesława Pobożne-
go i błogosławionej Jolanty z domu Arpadów. Na dworze Ludwika 
w Budzie przygotowywano oczywiście trzy córki króla do pełnie-
nia ról królowych. Szczególną wagę przykładano do nauki i prak-
tyk religijnych. Ludwik dbał o koneksje dynastyczne swego króle-
stwa. Było tylko kwestią wyboru za kogo Jadwiga wyjdzie za mąż 
i jakie będzie to miało znaczenie polityczne. W czerwcu 1378 roku 
czteroletnią Jadwigę zaręczono z ośmioletnim wówczas Wilhel-
mem Habsburgiem. Odbyła się nawet formalna ceremonia zarę-
czyn o charakterze sponsalia de futoro, a więc związku zrywalne-
go za dużym odszkodowaniem. Po śmierci Ludwika, na zjeździe 
rycerstwa polskiego w Radomsku w listopadzie 1382 roku posta-
nowiono, że jedna z jego córek zostanie wybrana królem Polski. 
Kiedy po śmierci ojca Maria została królową Węgier, w lutym 1383 
roku królowa-wdowa Elżbieta Bośniaczka postanowiła wysłać do 
Polski Jadwigę. 13 października 1384 roku Jadwiga przybyła na 
Wawel, a trzy dni później została koronowana na króla Polski. Mia-
ła wtedy dziesięć i pół roku. Ze względu na jej młody wiek władzę 
w  państwie sprawowała grupa panów małopolskich w  porozu-
mieniu z Elżbietą Bośniaczką, choć według wielu źródeł dziew-
czynka miała ponad wiek rozwinięty zmysł polityczny, a  także 
kierowała się nie tyle dziewczęcymi emocjami, ile głęboką wiarą. 
W ciągu następnego roku rozegrała się dramatyczna walka o to, 
kogo Jadwiga poślubi. Wielmoże małopolscy nawiązali ponownie 
kontakt z dworem litewskim, zapoczątkowany jeszcze za czasów 
Ludwika. W sierpniu do Krakowa przybył Wilhelm Habsbsurg, ale 
stronnictwo mu nieprzychylne nie wpuściło go na Wawel. Jadwi-
ga spotkała się z nim jedynie na moment w klasztorze franciszka-
nów u stóp wzgórza wawelskiego. Tymczasem panowie małopol-
scy wynegocjowali plan małżeństwa Jadwigi z wielkim księciem 
Jagiełłą, które miało scementować unię polsko-litewską pod wa-
runkiem chrystianizacji pogańskiej jeszcze w dużej mierze Litwy. 
W układzie podpisanym w Krewie 14 sierpnia 1385 roku Jagiełło 
dostał obietnicę małżeństwa z  Jadwigą pod warunkiem nawró-
cenia Litwy i uwolnienia wszystkich polskich jeńców wojennych. 
Co więcej, Jagiełło podpisał oświadczenie, iż zwiąże swe ziemie 
z Polską na wieczne czasy (perpetuo applicare). Była to obietnica 
trwałej unii polsko-litewskiej. Z  istniejących źródeł nie możemy 

13 PAŹDZIERNIKA 1384 
ROKU JADWIGA PRZYBYŁA 
NA WAWEL, A TRZY 
DNI PÓŹNIEJ ZOSTAŁA 
KORONOWANA NA KRÓLA 
POLSKI. MIAŁA WTEDY 
DZIESIĘĆ I PÓŁ ROKU

skoro zdominowana przez Niemcy Unia Europej-
ska chce nam narzucać swoją wolę wbrew trakta-
tom. „Walczył z cesarstwem – jak napisał ostatnio 
o  Chrobrym Andrzej Nowak – które chciało mu 
zgiąć kark. A on miał kark gruby i twardy, nie chciał 
- nawet udając – zginać go wobec niemieckiej 
przewagi”.

Wiele lat później, starając się zgłębić historię 
moich przodków Roszkowskich, należących do 
herbownych Ogończyka, by odnaleźć więzy łą-
czące mnie z  tymi odległymi czasami, natrafiłem 
na legendę herbową Ogończyka w  herbarzu ks. 
Kacpra Niesieckiego. Zawierała ona nieco ubar-
wioną historię tego herbu, jak również wzmian-
kę o  tym, że autor anonimowej, nie zachowanej 
zresztą, „Genealogii Ogończyków” z  1692 roku 
widział koło zamku w Radzikach nad Drwęcą ka-
mień wytarty od kół powozów, na którym odczytał 
herb Ogończyk i  napis po łacinie: Petrus de Ra-
dziki F. Nicolai F. Georgii F. Janussi F. Petrassi F. 
Miroslai F. Powała hic requievi 
Anno Christi MCXXVI. Z  napi-
su tego, pochodzącego z  roku 
1126, autor ten wnosił, że ów 
Piotr (Petrus), o  którego zarę-
czynach z Odrowążówną mówi 
legenda herbowa, był synem 
niejakiego Mikołaja, wnukiem 
Jerzego, prawnukiem Janu-
sza, praprawnukiem Piotrasza, 
prapraprawnukiem Mirosława, 
a ten z kolei synem Powały, któ-
ry miał ponoć przybyć z Węgier. 
Odrowążowie byli nota bene 
potężnym rodem na Morawach 
i Śląsku jeszcze w czasach po-
gańskich. Ich herb przypomi-
na nieco herb Ogończyków, 
a znalazłem go znacznie później na portalu zam-
ku w  Czeskim Krumlowie. Licząc sześć pokoleń 
wstecz od Piotra z  Radzików, dochodzimy do 
przełomu X i  XI wieku, a  więc czasów Mieszka 
i Chrobrego. Zbyt pewne to wszystko nie jest, ale 
jakie budzi wrażenia i domysły!

Według prawideł genealogii każdy człowiek ma 
dwoje rodziców, czworo dziadków, ośmioro pra-

dziadków i  tak dalej. W  dziesiątym pokoleniu 
wstecz mamy 1  024 przodków, w  dwudziestym 
pokoleniu – 1  048 576 przodków, a  w pięćdzie-
siątym pokoleniu liczba ta przekracza liczbę ludzi, 
którzy kiedykolwiek żyli na ziemi. Oznacza to, że 
duża część tych przodków to te same osoby. Spra-
wę komplikuje dodatkowo fakt, że liczba pokoleń 
przodków „po mieczu” jest znacznie mniejsza niż 
„po kądzieli”, gdyż statystycznie mężczyźni mieli 
w historii dzieci znacznie później niż kobiety. Licz-
ba pięćdziesięciu pokoleń przyjęta umownie w tej 
pracy wynika z kompromisu między liczbą pokoleń 
„po mieczu” i „po kądzieli”.

Historią średniowiecza nigdy się zawodowo nie 
zajmowałem. Natomiast zawsze wielkie wraże-
nie robił na mnie zamysł panów małopolskich, by 
wydać dziesięcioletniego króla Polski w  osobie 
księżniczki Jadwigi Andegaweńskiej za wielkiego 
księcia litewskiego Jagiełłę. Zadawałem sobie py-
tanie, czy mogli oni przewidzieć, co z tego wyniknie 
w ciągu następnych prawie 200 lat. Wśród owych 

panów małopolskich kręcił 
się zapewne Bolko Zawisza 
z  Roszków, jak sądzę tych 
sandomierskich, gdyż oże-
nił się ponoć z panną od Ja-
strzębców z Rytwian. Miejsce, 
czas i  herb wskazywałyby, 
że była krewną arcybiskupa 
Wojciecha Jastrzębca. Jed-
nakże o  ile Zawisza wystąpił 
w  kronice Długosza, gdzie 
w  1390 roku miał uratować 
z  rzeki rycerza krzyżackie-
go, a potem go słusznie ubić 
w pojedynku, to jego utożsa-
mienie z Bolkiem z Roszków 
i  jego ślub z  Jastrzębcówną 
jest częścią opowieści ro-

dzinnej. Opowieść ta, na ile jest prawdziwa, sytu-
uje Bolka jako jednego z 262 144 moich przodków 
w  osiemnastym pokoleniu po mieczu. A  to moja 
Polska właśnie. Pamięć przodków to duża część 
mojej Polski. 	

Jadwiga Andegaweńska. Co do Jadwigi wątpliwo-
ści być nie może. Zmarła zaraz po swojej córeczce, 
więc z  pewnością nie należy do mojego drzewa 

WEDŁUG PRAWIDEŁ 
GENEALOGII KAŻDY 
CZŁOWIEK MA DWOJE 
RODZICÓW, CZWORO 
DZIADKÓW, OŚMIORO 
PRADZIADKÓW I TAK 
DALEJ. W DZIESIĄTYM 
POKOLENIU WSTECZ 
MAMY 1 024 PRZODKÓW, 
W DWUDZIESTYM 
POKOLENIU – 1 048 576
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wystąpił do papieża z oskarżeniem Polski o sojusz 
z poganami przeciw chrześcijanom. W roli obroń-
ców krzyża przedstawili siebie, a w roli pogan – 
dopiero co ochrzczonych Litwinów.

Sprawę miał, między innymi kwestiami, rozpatrzyć 
sobór w  Konstancji. Delegacja 
Polski i  Litwy była niezwykle 
okazała. Na jej czele stał ar-
cybiskup gnieźnieński Mikołaj 
Trąba, a  w jej skład wchodził 
między innymi rektor Akademii 
Krakowskiej Paweł Włodkowic. 
Do debaty na temat praw po-
gan był Włodkowic przygotowa-
ny jak mało kto. W traktacie „O 
wojnie i tolerancji” pisał: „Skoro 
niewierni chcą żyć spokojnie 
wśród chrześcijan, nie należy 
wyrządzać im żadnej przykrości 
na osobach i mieniu (…) Grzeszy 
więc władza, jeżeli bez powo-
du ich tego pozbawia; nawet 
i  papież nie powinien zabierać 
im mienia, lecz przeciwnie, wi-
nien ich tolerować (…) A  szcze-
gólnie należy tolerować Żydów, ponieważ przez 
ich księgi udowadniamy prawdę i  wiarę naszą”. 
Spór z Krzyżakami był przedmiotem debat soboru 
w lipcu 1416 roku. Stanowisko polskie przedstawił 
Włodkowic. Postawił on śmiałą jak na owe cza-
sy tezę, iż poganie mają państwa z mocy prawa 
naturalnego, które nie zaprzecza prawu Bożemu. 
Dlatego też ani papież, ani cesarz, ani inna władza 
ziemska nie ma moralnego tytułu, by unieważnić 
to przyrodzone prawo pogan, jeśli tylko chcą żyć 
w pokoju. Władztwo krzyżackie w Prusach – do-
wodził Włodkowic – opiera się na pogwałceniu 
tego prawa naturalnego, a  nie na zgodzie rzą-
dzonych. Po wystąpieniu Włodkowica nastąpiła 
burzliwa dyskusja, podczas której przedstawiciele 
Zakonu Krzyżackiego przekonywali o tradycji pra-
wa panowania „wiernych” nad „niewiernymi”, do 
których zaliczali między innymi Litwinów. Ze stro-
ny polskiej odwoływano się do zdrowego rozsąd-
ku, prawa naturalnego i Arystotelesa. Włodkowic 
powtarzał, że wśród pogan może też istnieć legal-
na władza, zaś do prawdziwej wiary należy pogan 
przekonywać, a  nie przymuszać. Jego formuła 

fides ex necessitate esse not debet (“Wiara pod 
przymusem nie zobowiązuje”) przeszła do histo-
rii. Ponieważ na dodatek delegacja chrześcijan ze 
Żmudzi oskarżyła Krzyżaków o przemoc i podkre-
śliła, że Polska zaprowadziła chrześcijaństwo na 
Litwie metodami pokojowymi, argumentacja pol-

skiej delegacji zwyciężyła.

Podczas panowania Kazimierza 
Jagiellończyka doszło do nowej 
wojny z  Zakonem Krzyżackim. 
Pomyślność i  swoboda panują-
ce w Polsce i Litwie pod rządami 
Jagiellonów skłoniły miasta gnę-
bione przez Zakon do szukania 
pomocy w  unii polsko-litewskiej. 
W wyniku wojny trzynastoletniej, 
na mocy pokoju w Toruniu z 1466 
roku, Gdańsk i  Warmia przeszły 
pod panowanie Jagiellonów, 
dzięki czemu Polska odzyskała 
dostęp do Bałtyku, utracony na 
początku XIV wieku. Aby zachę-
cić szlachtę do wojowania, Kazi-
mierz nadał jej statut z Nieszawy 
z  1454 roku, w  którym zobowią-

zał się nie uchylać żadnych praw ani nie prowadzić 
żadnej wojny bez jej zgody. Był to zalążek demo-
kracji szlacheckiej, której zręby stworzono wraz 
z powstaniem stałego Sejmu w 1468.

Kazimierz Jagiellończyk zmarł w 1492 r. w czasie, 
gdy Krzysztof Kolumb odkrywał Amerykę. Jagiello-
nowie panowali wówczas w Czechach, na Śląsku, 
na Węgrzech oraz dzierżyli Prusy Książęce i Moł-
dawię jako swoje lenna. Zneutralizowali nawet 
na jakiś czas Habsburgów, gdyż Kazimierz ożenił 
się z Elżbietą Habsburżanką. Największy problem 
stanowiła Turcja, która opanowała Wołoszczyznę, 
a w 1497 roku zdziesiątkowała jagiellońską armię 
pod Koźminem. Sprzymierzeni z  Turkami Tatarzy 
wzięli około 100 tysięcy jeńców polskich. Ceną, 
jaką Jagiellonowie zapłacili szlachcie za poparcie 
wojny, były statuty piotrkowskie z 1496 roku, gdzie 
szlachta otrzymała monopol na władanie ziemią, 
a chłopów przypisano do ziemi, oraz konstytucja 
Nihil Novi z 1505 roku, które utrwaliły system po-
lityczny Rzeczpospolitej Obojga Narodów. Na po-
czątku XVI wieku potęga Jagiellonów starła się ze 

WŚRÓD POGAN MOŻE TEŻ 
ISTNIEĆ LEGALNA WŁADZA, 
ZAŚ DO PRAWDZIWEJ 
WIARY NALEŻY POGAN 
PRZEKONYWAĆ, A NIE 
PRZYMUSZAĆ. JEGO 
FORMUŁA FIDES EX 
NECESSITATE ESSE 
NOT DEBET (“WIARA 
POD PRZYMUSEM NIE 
ZOBOWIĄZUJE”) PRZESZŁA 
DO HISTORII

W OCZACH MOICH 
STUDENTÓW, NAJCZĘŚCIEJ 
ZUPEŁNIE NIEŚWIADOMYCH 
NASZEJ HISTORII, MOGŁEM 
NIERAZ ZOBACZYĆ 
ZASKOCZENIE I UZNANIE. 
STANOWIŁY ONE NIERAZ 
POKUSĘ, BY TĘ NASZĄ 
HISTORIĘ NADMIERNIE 
GLORYFIKOWAĆ. DUMA 
Z POLSKOŚCI NIE MOŻE 
JEDNAK OPIERAĆ SIĘ NA 
ZAKŁAMANIU

do końca poznać rozterek jedenastoletniej dziew-
czynki. Jej niepokój musiała budzić perspektywa 
małżeństwa ze starszym od siebie i zupełnie nie-
znanym poganinem. Można się tylko domyślać, jak 
trudne było to dla niej w wymiarze emocjonalnym. 
Wiadomo, że spędziła niejedną godzinę, modląc 
się pod krzyżem zachowanym do dziś w katedrze 
wawelskiej. Zdecydowała jednak i w dniu 11 stycz-
nia 1386 roku posłowie polscy oznajmili Jagielle, 
że Jadwiga zgodziła się zostać jego żoną. Jedno-
cześnie odwołała publicznie swoje sponsalia z Wil-
helmem. Jagiełło przybył do Krakowa, w dniu 15 
lutego 1386 roku przyjął chrzest, a trzy dni później 
Jadwiga i Jagiełło wzięli uroczysty ślub w katedrze 
wawelskiej. Jadwiga była już  in annis maturitatis, 
czyli ukończyła dwunasty rok życia. 4 marca tegoż 
roku Jagiełło został ukoronowany na króla Polski. 
Miał tę godność sprawować jednak na równi z kró-
lem Jadwigą.

Rządy Jadwigi były okresem rozkwitu kulturalne-
go Polski. Jadwiga ożywiła działalność Akademii 
Krakowskiej, zleciła polskie tłumaczenie psalmów, 
a  „Psałterz floriański” był jej stałą lekturą. Ufun-
dowała wiele nowych kościo-
łów i finansowała liczne istnie-
jące już klasztory oraz szpitale. 
Dziełem jej życia była jednak 
unia personalna Polski z  Wiel-
kim Księstwem Litewskim. 
W wyniku jej decyzji pogańska 
jeszcze część Litwy nawróciła 
się na katolicyzm. Dynastia ja-
giellońska, którą zapoczątko-
wało jej małżeństwo z Jagiełłą, 
stała się jedną z  najpotężniej-
szych w  Europie, a  polsko-li-
tewskie państwo stało się eu-
ropejskim mocarstwem na 
następne trzysta lat. Niestety, 
małżeństwo Jadwigi z  Jagiełłą 
zostało gwałtownie przerwane. 
W  dniu 22 czerwca 1399 roku 
Jadwiga urodziła córeczkę Elż-
bietę, która jednak zmarła po trzech tygodniach. 
14 lipca zmarła też sama Jadwiga, prawdopodob-
nie na skutek gorączki połogowej. Pochowanie 
obu we wspólnej trumnie odczytać można jako 
wzruszający symbol wielkości i  ograniczeń ludz-

kiej egzystencji. Wedle współczesnych zapisków 
Jadwiga była człowiekiem głębokiej wiary i  mo-
dlitwy. Uprawiała też surowe umartwienia. Na 
ścianach swej komnaty umieściła dwie litery MM 
(Maria i Marta), symbolizujące dwa aspekty życia 
człowieka: modlitwę i  pracę. Sama wyhaftowała 
drogocenny „racjonał”, szatę liturgiczną dla bi-
skupów krakowskich, do dziś używaną podczas 
wielkich uroczystości kościelnych. Wiele wiemy 
też o jej działalności charytatywnej. Kiedy Jagiełło 
wynagrodził krzywdy jakimś chłopom, miała po-
wiedzieć: „a któż im łzy przywróci?”

Wielkość Rzeczpospolitej. Przez wiele lat miałem 
możliwość wykładać historię Europy Środkowej, 
w  tym oczywiście Polski, studentom amerykań-
skim. W  oczach moich studentów, najczęściej 
zupełnie nieświadomych naszej historii, mogłem 
nieraz zobaczyć zaskoczenie i uznanie. Stanowiły 
one nieraz pokusę, by tę naszą historię nadmier-
nie gloryfikować. Duma z polskości nie może jed-
nak opierać się na zakłamaniu. A jednak w złotym 
okresie Rzeczpospolitej nie można było nie po-
kazywać państwa wieloetnicznego i  wieloreligij-

nego, które przez dłuższy czas 
utrzymywało wielkość i  ustrój 
oparty na szlacheckiej demo-
kracji o  zakresie wolności nie-
spotykanym nigdzie indziej. 
Instrumentów, które tworzyły 
ten ustrój, było wiele. Pamię-
tać trzeba o  unii horodelskiej 
z 1413 roku, która umocniła unię 
polsko-litewską przez wprowa-
dzenie możnych rodów litew-
skich w polski system herbowy. 
Skuteczność unii ujawniła się 
natychmiast w  wojnie z  Zako-
nem Krzyżackim. Konflikt ten 
znalazł kulminację w bitwie pod 
Grunwaldem 15 lipca 1410 roku, 
w której siły zakonu zostały roz-
bite, a  wielki mistrz Ulrich von 
Jungingen poniósł śmierć. Krzy-

żacy nie przegrali jednak całkiem wojny, gdyż na 
mocy pokoju zawartego w  Toruniu 1 lutego 1411 
roku musieli oddać Polsce zagarniętą wcześniej 
Ziemię Dobrzyńską, ale zachowali w swoim posia-
daniu Toruń i Ziemię Chełmińską. Mimo to Zakon 
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konflikt między szlachtą i magnaterią gromadzącą 
dobra i urzędy. Pozycję króla osłabiła także dość 
powszechna niezgoda przedstawicieli szlachty 
na małżeństwo Zygmunta, wówczas już wdowca, 
z ukochaną Barbarą Radziwiłłówną. Po jej przed-
wczesnej śmierci w 1551 roku stosunki między kró-
lem i szlachtą układały się na ogół pomyślnie, co 
wynikało i z dużej autonomii stanu szlacheckiego 
i ze spolegliwego charakteru króla. „Nie chcę być 
królem sumień waszych” powiedział kiedyś do 
posłów. Różnice w  interpretacji Pisma Świętego 
odnoszono na ogół w sposób poważny i odpowie-
dzialny do kwestii społecznych i moralnych, a nie 
wykorzystywano ich do rozgrywek politycznych. 
Taki właśnie charakter miało pisarstwo i  działal-
ność publiczna Jana Łaskiego, który porzuciwszy 
Kościół katolicki i  ożeniwszy się, stał się jednak 
wielkim autorytetem intelektualnym, podobnie jak 
Frycz-Modrzewski, autor ponadczasowego dzieła 
„O naprawie Rzeczypospolitej” (1551), który także 
zerwał z Kościołem. Z kolei polski Kościół katolicki 
mógł się poszczycić tak wybitną postacią, jak kar-
dynał Stanisław Hozjusz, syn Niemca z  Badenii, 
który osiadł w  Krakowie, stał się gorliwym Pola-
kiem i wiernym obrońcą katolicyzmu. Jako biskup 
chełmiński i warmiński, sekretarz króla Zygmunta 
Starego i sekretarz wielki korony za Zygmunta Au-
gusta, Hozjusz przewodniczył nawet jednej z se-
sji Soboru Trydenckiego. Tolerancja wyznaniowa 
była w  Polsce i  Litwie koniecznością, jeśli miały 
one stanowić jedno, choć podwójne państwo na 
mocy Unii Lubelskiej z  1569 roku. Rozniecenie 
sporów na tle religijnym mogło bowiem zniweczyć 
to polityczne dzieło. Ważnym krokiem ku porozu-
mieniu między głównymi wyznaniami w  Polsce 
była Ugoda Sandomierska z  1570 roku, w  której 
uzgodniły swe stanowiska główne wyznania pro-
testanckie z wyjątkiem Braci Polskich, czyli arian, 
nieuznających boskości Chrystusa. Król Zygmunt 
August odpowiedział na ten krok „Listem króla 
Jego Miłości o niesądzeniu pro haeresi”, w którym 
zapowiedział dalsze kroki w kierunku pojednania 
różnych wyznań.

Po bezpotomnej śmierci Zygmunta Augusta 
w dniu 7 lipca 1572 roku powstał w Rzeczypospo-
litej problem następstwa tronu. Wprawdzie w tym 
momencie żyły jeszcze cztery siostry króla: Jadwi-
ga, Zofia, Anna i  Katarzyna, ale były one zamęż-

ne – odpowiednio - z elektorem brandenburskim, 
księciem Brunszwiku, księciem Siedmiogrodu 
i królem Szwecji, toteż nie miały większego popar-
cia jako kandydatki do tronu. Precedens Jadwigi 
Andegaweńskiej nie był możliwy do powtórze-
nia. Spór o tron rozegrał się między stronnictwem 
pro-habsburskim i  antyhabsburskim. Przeważyła 
frakcja antyhabsburska, która wylansowała kan-
dydaturę Henryka Walezjusza, brata króla Francji 
Karola IX. Był to kandydat wyjątkowo nieudany, 
a dodatkowym problemem był fakt, że w 1572 roku 
we Francji krwawo rozprawiono się z hugenotami, 
co wzbudziło poważne obawy wśród polskich pro-
testantów.
 
Sejm „konwokacyjny” ze stycznia 1573 roku, któ-
ry miał przygotować wybór następcy tronu, musiał 
odnieść się do tej kwestii, gdyż obawiano się, że 
cudzoziemski kandydat może rozpalić w  Polsce 
ogień wojen religijnych. Dlatego Sejm przyjął for-
mę konfederacji, czyli mógł przyjmować uchwały 
większością głosów, a  następnie, 28 stycznia te-
goż roku, przyjął specjalną uchwałę o  wolności 
religijnej, nazwaną później Konfederacją Warszaw-
ską. W uchwale tej ustalono utrzymanie istniejące-
go status quo w  dziedzinie wyznaniowej, a  więc 
utrzymanie dotychczasowych wolności protestan-
tom przy przyznaniu katolikom pozycji dominują-
cej w państwie. Zasad tych szlachta miała bronić 
nawet siłą. Choć zasady te miały obowiązywać 
głównie szlachtę, a chłopstwo miało być posłusz-
ne panom, Konfederacja Warszawska była doku-
mentem wyjątkowym w ówczesnej Europie.

Rzeczpospolita była w  ówczesnej Europie oazą 
wolności, z czego do dziś możemy czerpać dumę. 
Choć wielu ignorantów na Zachodzie lekceważy 
potęgę kulturalną Rzeczpospolitej Obojga Naro-
dów, znawcy przedmiotu nie mają wątpliwości, by 
podzielić opinie Erazma z Rotterdamu o ogromnym 
dorobku tej kultury, głównie tworzonej po polsku. 
Erazm zapisał te słowa: „Mogę pogratulować temu 
narodowi, którym miał niegdyś reputację barba-
rzyńców, a  teraz (…) kwitnie rywalizując z  najlep-
szymi narodami”. Potwierdzają to dwaj historycy 
amerykańscy Charles H. Haskins i Robert H. Lord: 
„Dawne państwo polskie było (…) pierwszym eks-
perymentem federalnej republiki aż do powstania 
Stanów Zjednoczonych. W XVI i XVII wieku było to 

wzrostem znaczenia groźnych sąsiadów. Niezależnie od Turcji 
Moskwa zaczęła ekspandować na zachód, roszcząc sobie preten-
sje do ziem ruskich należących do Wielkiego Księstwa Litewskie-
go. W dziele tym car Wasyl III znalazł sojusznika w Habsburgach 
i  Prusach Książęcych. W  1514 roku Moskwa zdobyła Smoleńsk. 
Aby rozerwać sojusz habsbursko-moskiewski, Zygmunt I zgodził 
się, na mocy traktatu z Wiednia z 1515 roku, by w przypadku bez-
potomnej śmierci Ludwika Jagiellończyka, króla Węgier, tron tego 
kraju przypadłby Habsburgom. Ludwik zginął w  bitwie z  Turka-
mi pod Mohaczem w 1526 roku, a większość Węgier opanowali 
Turcy. Jagiellonowie stracili też wkrótce tron Czech. Pewną re-
kompensatą za te straty było zhołdowanie Prus jako świeckiego 
księstwa protestanckiego w 1525 roku.

Już pod koniec XV wieku gospodarka Rzeczpospolitej osiągnę-
ła dzięki eksportowi zboża poziom porównywalny z krainami Za-
chodniej Europy, a o poziomie kultury świadczył fakt, że pierwsza 
książka została wydrukowana w  Krakowie metodą Gutenberga 
20 lat po jego Biblii. Pierwszą książką w języku polskim był „Raj 
duszny” Biernata z  Lublina. Jeśli mówimy dzisiaj po polsku, to 
duża w tym zasługa tych, którzy łacinę zaczęli w kulturze wysokiej 
zastępować polszczyzną. Jeśli mamy więc pozostać świadomymi 
Polakami, z  obowiązkowych lektur szkolnych nikt nie powinien 
usuwać tekstów Jana Kochanowskiego czy Mikołaja Reja, a każ-
dy polski uczeń powinien znać nazwiska nie tylko Mikołaja Koper-
nika, który „wstrzymał Słońce i ruszył Ziemię”, ale także history-
ków Jana Długosza i Marcina Bielskiego, matematyka Wojciecha 
z Brudzewa, prawników Stanisława ze Skarbimierza i Włodkowi-
ca, pisarzy politycznych Jana Ostroroga i Andrzeja Frycza-Mod-
rzewskiego oraz wiedzieć, że poza Akademią Krakowską podob-
ne akademie powstały w Poznaniu, Wilnie i Zamościu.

W przeciwieństwie do większości państw europejskich, gdzie 
w XVI i XVII wieku toczyły się krwawe wojny religijne, Polska i Li-
twa były oazą tolerancji. „Rozumienie różne Pisma niech miłości 
nie targa między nami, ani niech jeden drugiemu nie urąga, niech 
każdy przy swoim rozumieniu ostaje” – tymi słowami przemówił 
na Sejmie w 1565 roku przedstawiciel króla Zygmunta II Augusta, 
podkanclerzy Piotr Myszkowski, do zwaśnionych pod względem 
religijnym posłów. Tolerancja religijna miała zresztą w  Polsce 
długą tradycję. Jeszcze Kazimierz Wielki zagwarantował w 1341 
roku prawosławnym poszanowanie ich obrządków i zwyczajów. 
W praktyce wolnością religijną cieszyli się nie tylko Ormianie, Ży-
dzi, muzułmańscy Tatarzy i karaimi, ale w większości także prote-
stanci. Przyjmując w 1525 roku hołd pruski król, Zygmunt I Stary 
uznał luteranizm za oficjalną religię Prus Książęcych. W Polsce nie 
prześladowano także nielicznych uchodźców anabaptystycznych 
i mennonickich. Kiedy po śmierci Zygmunta Starego w 1548 roku 
tron objął jego syn Zygmunt II August, stabilność władzy osłabił 

TOLERANCJA RELIGIJNA 
MIAŁA ZRESZTĄ W POLSCE 
DŁUGĄ TRADYCJĘ. 
JESZCZE KAZIMIERZ WIELKI 
ZAGWARANTOWAŁ W 1341 
ROKU PRAWOSŁAWNYM 
POSZANOWANIE ICH
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dotychczas na obrzeżach, przeniosły się w  głąb 
Rzeczpospolitej. Polsko-litewska republika kró-
lewska nie potrafiła rozwiązać problemu kozac-
kiego. Prawosławni Kozacy byli zbiegami lub wol-
nymi osadnikami na Dzikich Polach na Ukrainie, 
często wykorzystywanymi przez królów jako siła 
pomocnicza przeciw Turkom, Tatarom i Rosji, ale 
buntującym się przeciw spolonizowanym magna-
tom ruskim na tych terenach. W 1647 roku doszło 
do wielkiego buntu Kozaków pod wodzą Bohdana 
Chmielnickiego, które ogarnęło ogromne połacie 
wschodniej Rzeczpospolitej. W  następnym roku 
zmarł Władysław IV, a tron objął jego młodszy brat 
Jan Kazimierz. Gdy Kozacy stracili poparcie Tata-
rów, w  1649 roku zgodzili się na kompromisową 
ugodę w Zborowie, zgodnie z którą części Koza-
ków przyznano status szlachty. Dla wschodnich 
magnatów wyzwolenie Kozaków „rejestrowych” 
było problemem ekonomicznym, a  dla części 
szlachty – prawnym upokorzeniem, toteż działa-
nia przeciw powstańcom wznowiono. Chmielnicki 
zwrócił się ku Rosji. W  1654 roku Rada Kozacka 
w  Perejasławiu przyłączyła Ukrainę Naddnie-
przańską do Rosji. Panowanie rosyjskie szybko 
rozczarowało Kozaków, dla-
tego następca Chmielnickie-
go, hetman Iwan Wyhowski, 
podpisał w  1658 roku w Ha-
dziaczu układ z Rzeczpospo-
litą, na mocy którego Ukraina 
miała stać się Księstwem Ru-
skim rządzonym przez het-
mana w ścisłym sojuszu z Po-
lką i Litwą. Porozumienie nie 
weszło w życie, gdyż interwe-
niowała armia rosyjska i  na 
mocy traktatu z  Andruszowa 
z  1667 roku Ukraina została 
podzielona między Rzeczpo-
spolitą a Rosję.

Rzeczpospolita nie była w  stanie walczyć na 
dwóch frontach, bowiem w  1655 roku na jej zie-
mie wtargnęła armia szwedzka, a część magnatów 
i szlachty poparła pretensje króla Karola X Gusta-
wa do tronu. Jan Kazimierz opuścił Polskę i udał się 
na Śląsk. Szwedzi zajęli Warszawę i Kraków oraz 
większość terytorium Rzeczpospolitej. W  zamian 
za poparcie elektora brandenburskiego Szwecja 

uznała suwerenność Brandenburgii nad Prusami 
na mocy traktatu z Labiawy z 1656 roku. Ostatnie 
ośrodki oporu Rzeczpospolitej na południu Litwy 
i wokół klasztoru jasnogórskiego w Częstochowie 
rozrosły się jednak do wojny partyzanckiej o wiel-
kiej skali pod wodzą hetmana Stefana Czarnieckie-
go. Jan Kazimierz wrócił z wygnania, jednak, aby 
zneutralizować elektora brandenburskiego, uznał 
jego zwierzchność nad Prusami Wschodnimi na 
mocy traktatu z Welawy z 1657 roku. Ponieważ jed-
nocześnie wybuchła wojna między Danią i Szwe-
cją, Karol X Gustaw wycofał się z Polski i Litwy za 
cenę zrzeczenia się przez Warszawę roszczeń do 
Inflant na mocy pokoju oliwskiego z 1660 roku, któ-
ry kończył wojnę. Społeczne i gospodarcze skutki 
wojen kozackich i „potopu” szwedzkiego były ka-
tastrofalne. Wiele miast leżało w gruzach, zdewa-
stowano gospodarkę rolną na ogromnych obsza-
rach, co dodatkowo uderzyło w  handel zbożem. 
Jan Kazimierz ostatecznie abdykował po puczu 
hetmana Jerzego Lubomirskiego.

Rzeczpospolita wyszła z obu tych konfliktów nie-
zwykle osłabiona i rozdarta wewnętrznie z powo-

du dbania głównie o własne intere-
sy różnych frakcji magnackich. Toteż 
nowy król Michał Wiśniowiecki nie-
wiele mógł poradzić na atak Turcji 
i w 1672 roku podpisał upokarzający 
traktat w  Buczaczu, oddający Tur-
kom dużą część Ukrainy. Szlachecki 
naród opamiętał się jednak: przyjęto 
nowe podatki i sfinansowano nową 
armię, dzięki czemu hetman Jan 
Sobieski mógł odnieść błyskotliwe 
zwycięstwo nad Turkami pod Cho-
cimiem w 1673 roku. Triumf chocim-
ski zapewnił Sobieskiemu tak wielką 
popularność, że rok później wybra-
no go królem wbrew tradycyjnym 

obawom szlachty przed polskim królem-szlach-
cicem. Sobieski planował złagodzenie zagrożeń 
zewnętrznych przez sojusz z Francją. W 1675 roku 
podpisał traktat w  Jaworowie, na mocy którego 
Polska mogła odzyskać Śląsk i  osłabić branden-
burskich Hohenzollernów, a  w przyszłości także 
presję austriacką. Plany nie podobały się jednak 
większości szlachty, która bardziej obawiała się 
Rosji i Turcji. Ponieważ Turcja była śmiertelnym za-

SZLACHECKI NARÓD 
OPAMIĘTAŁ SIĘ JEDNAK: 
PRZYJĘTO NOWE PODATKI 
I SFINANSOWANO 
NOWĄ ARMIĘ, DZIĘKI 
CZEMU HETMAN JAN 
SOBIESKI MÓGŁ ODNIEŚĆ 
BŁYSKOTLIWE ZWYCIĘSTWO 
NAD TURKAMI POD 
CHOCIMIEM W 1673 ROKU

państwo o największym zakresie wolności w Euro-
pie (…) Tak jak dzisiejsze Stany Zjednoczone – pi-
sali oni zaraz po I wojnie światowej – Polska była 
w  tamtym czasie europejskim tyglem, schronie-
niem dla biednych i prześladowanych ze wszyst-
kich sąsiednich krajów”. Panoramę tego państwa 
pięknie pokazano na wystawie Muzeum Historii 
Polski w budowie w 2012 roku pod hasłem „Pod 
wspólnym niebem”.

Po wygaśnięciu dynastii ja-
giellońskiej i  ucieczce z  Pol-
ski niesławnej pamięci króla 
Henryka Walezjusza zasady 
tolerancji religijnej respek-
towali jego następcy: Stefan 
Batory i  królowie z  dynastii 
Wazów: Zygmunt III i  Wła-
dysław IV. Katolicyzm pozo-
stawał głównym wyznaniem 
w  Polsce, ale tolerancja re-
ligijna była podstawą wielo-
etnicznej Rzeczypospolitej 
Obojga Narodów i  europej-
skim wyjątkiem w czasach narastającego absolu-
tyzmu i wojen religijnych. Niepokojące na dłuższą 
metę było głównie zwycięstwo magnaterii w walce 
o prawa z szeregową szlachtą. Magnaci dyspono-
wali tak wielką siłą ekonomiczną, że coraz częściej 
kupowali sobie głosy szlachty.	

Trudny wiek XVII. Przełom XVI i XVII był punktem 
zwrotnym w  dziejach polsko-litewskiej Rzeczpo-
spolitej. Jej potędze zaczął szkodzić mechanizm 
nadmiernego rozciągnięcia frontu imperialnego 
oraz brak rodzimej dynastii. Kolejni królowie po-
chodzili z  zagranicy i  mieli własne, partykularne 
interesy. Wokół Rzeczpospolitej rosły zaś siły jej 
rywali – Szwecji, Rosji, Austrii i Turcji - i stale po-
jawiały się nowe wojny. Na domiar złego nastąpił 
kryzys gospodarki folwarcznej, związany ze spad-
kiem wywozu zboża.

Po nieszczęsnym Walezjuszu królem Rzeczpo-
spolitej został książę siedmiogrodzki Stefan Ba-
tory, któremu udało się jeszcze zachować wielkie 
dziedzictwo Rzeczpospolitej. Kiedy Batory umarł 
w 1587 roku, szlacheccy lektorzy wybrali Zygmun-
ta III Wazę, syna króla Szwecji Jana III i Katarzyny 

Jagiellonki. Zygmunt był katolikiem, co uniemoż-
liwiło mu objęcie tronu szwedzkiego, choć się 
o  to starał. W 1596 roku Zygmunt przeniósł stoli-
cę państwa do Warszawy i udało mu się zawrzeć 
unię brzeską, w której część cerkwi prawosławnej 
w Rzeczpospolitej uznała zwierzchnictwo papieża, 
zachowując liturgię prawosławną. Ambicje Zyg-
munta odnośnie korony szwedzkiej doprowadziły 
do wojny. W 1601 roku Szwedzi zajęli część Inflant, 

ale błyskotliwe zwycięstwo hetma-
na Jana Karola Chodkiewicza pod 
Kircholmem w  1605 roku uratowa-
ło polską kontrolę nad południową 
częścią Inflant. O  koronie szwedz-
kiej Zygmunt mógł jednak zapo-
mnieć. Podczas wojny ze Szweda-
mi wybuchło pierwsze powstanie 
kozackie. Miały też wtedy miejsce 
pierwsze większe bunty magnackie. 
Jednak w wojnie z Rosją armia pol-
sko-litewska pod wodzą hetmana 
Stanisława Żółkiewskiego odniosła 
kolejne wspaniałe zwycięstwo pod 
Kłuszynem w 1610 roku. Pojawiła się 

szansa, by w wojnie sukcesyjnej o tron moskiew-
ski obsadzić tam Władysława, syna Zygmunta. 
Mimo że wojska polskie i litewskie zajęły Moskwę, 
ostatecznie frakcja antypolska przeważyła i zgro-
madzenie bojarów wybrało Michaiła Romanowa 
carem.

Wkrótce nastąpiła cała seria fatalnych wydarzeń. 
Szwedzi ponownie najechali Inflanty, a  w 1620 
roku Turcy pokonali armię polską pod Cecorą, 
gdzie zginął hetman Żółkiewski. Rok później pod 
Chocimiem Polakom udał się rewanż, ale Szwedzi 
weszli do Prus i na Pomorze Gdańskie. Ostatecz-
nie wojna ze Szwecją skończyła się w 1629 roku 
pokojem z Altmarku, na mocy którego większość 
Inflant przypadła Szwedom.

Gdy w 1632 roku zmarł Zygmunt III, jego syn i na-
stępca tronu Władysław IV zamiast sojuszu z Fran-
cją przeciw Habsburgom, utrzymał sojusz z Austrią 
w  obawie przed zagrożeniem tureckim. Z  per-
spektywy czasu może się to wydawać błędem, ale 
pamiętajmy, że Turcja stanowiła nadal ogromne 
zagrożenie. Tymczasem narastała stagnacja go-
spodarcza i samowola magnaterii, a wojny toczone 

SPOŁECZNE 
I GOSPODARCZE 
SKUTKI WOJEN 
KOZACKICH I „POTOPU” 
SZWEDZKIEGO BYŁY 
KATASTROFALNE. WIELE 
MIAST LEŻAŁO W GRUZACH, 
ZDEWASTOWANO 
GOSPODARKĘ ROLNĄ NA 
OGROMNYCH OBSZARACH
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niewybaczalna. Po pokoju karłowickim ze stycz-
nia 1699 roku już w listopadzie tegoż roku August 
II zawarł „traktat preobrażeński” z  Rosją i  Danią 
w celu uzyskania od Szwecji Inflant jako swojego 
księstwa lennego. Skończyło się to wszystko dla 
Rzeczpospolitej klęską w wojnie północnej, w któ-
rej formalnie nie brała udziału. Sejm „niemy” z  1 
lutego 1717 roku był już prawdziwą katastrofą – za-
kazał konfederacji i ograniczył wydatki wojskowe 
do 24 tysięcy stawek żołdu.

Być może w równej mierze obciążają też Augusta 
II ostatnie lata jego panowania. Nawet w interesie 
własnym i swojej rodziny winien on więcej uwagi 
zwracać na rozbudowę ogromnego przecież po-
tencjału ekonomicznego czy ludzkiego Rzeczpo-
spolitej. W zamian dbał jednak o obudowę swojej 
własnej pozycji. Służyły temu drogie uciechy, któ-
re dodatkowo przyczyniały się do korupcji wśród 
i tak już zepsutej elity magnackiej. Tu już winne nie 
były zmienne koniunktury międzynarodowe, ale 
charakter władcy. A  już uwiedzenie Urszuli Lubo-
mirskiej to, jak powiadał cynicznie Talleyrand, wię-
cej niż grzech czy zbrodnia, ale błąd.

Panowanie Augusta III, będące owocem porozu-
mienia „trzech czarnych orłów” z  1733 roku, było 
równie tragiczne. Jeszcze trudniej było prowadzić 
polityczną grę z  sąsiadami. Interwencja francu-
ska z Leszczyńskim na czele nie miała większych 
szans, a o losach Rzeczpospolitej w coraz większej 
mierze decydowała już Rosja. Jej ambasador jed-
nak niezbyt skutecznie utrzymywał pełną kontrolę 
nad krajem przy pomocy wojsk rosyjskich - bo nie 
należy mieć wątpliwości, że ambicją Petersburga 
było zajęcie całego kraju. August III niewiele w tym 
jednak przeszkadzał. Choć nie można zaprzeczyć, 
że podjął pewne próby reform ekonomicznych, 
to nie wykorzystał szansy jaką stanowiła wojna 
prusko-austriacka z  1740 roku, a  wobec sojuszu 
Rosji i  Austrii nawet nie zapobiegł walkom rosyj-
sko-pruskim na terenie Rzeczpospolitej. W  tym 
czasie, gdzieś zapewne około 1720 roku, na zie-
mie Rzeczpospolitej przybył nieznany mi z imienia 
węgierski drobny szlachcic z  komitatu Zemplen 
nazwiskiem Gerety, który brał udział w nieudanym 
powstaniu Rakoczego przeciw Habsburgom. Ów 
szlachcic węgierski to jeden z  prawdopodobnie 
256 moich przodków. Pod koniec XVIII wieku chy-

ba jego wnuk uzyskał potwierdzenie szlachectwa 
w Rzeczpospolitej. Następnie nazwisko to zapisy-
wano jako Gereth, a cztery lub pięć pokoleń póź-
niej spadkobierczyni tego nazwiska, moja babcia 
Jadwiga, wyszła za mąż za mojego dziadka Wła-
dysława. Ten kawałek historii Węgier to też moja 
Polska, choć korzenie szlachty węgierskiej tkwią 
gdzieś tysiąc lat wcześniej koło Uralu …

Polsko-litewska Rzeczpospolita Obojga Narodów 
znalazła się w  połowie XVIII wieku w  potrzasku. 
Ustrój tego państwa, zwany potocznie „złotą wol-
nością szlachecką”, oparty był na wolnej elekcji 
królów i  zasadzie jednomyślności w Sejmie (libe-
rum veto). System ten zakładał, że formalnie rów-
ni przedstawiciele szlachty wybierali najlepszego 
kandydata do tronu, a  w kwestiach największej 
wagi musieli się zgodzić. Praktyka rządów w Rzecz-
pospolitej była jednak coraz dalsza od tego ideału, 
bowiem morale szlacheckich obywateli, wysokie 
jeszcze w  XVII wieku, stopniowo się pogarszały. 
Magnaci nie tylko kupowali sobie głosy posłów, ale 
sami często otrzymywali ogromne sumy ze stoli są-
siadów. Nie mogąc wyłonić kandydata z własnego 
grona, szukali pretendentów do tronu za granicą. 
Zasada liberum veto, słuszna w kwestiach takich 
jak racja stanu, została odniesiona do praktyki sta-
nowienia praw. Istniała wprawdzie instytucja kon-
federacji, czyli przyjmowania ustaw większością 
głosów, ale na jej zastosowanie trzeba było zgody 
posłów. Powstało błędne koło paraliżu ustawo-
dawczego. „Złota wolność szlachecka” była dumą 
szlachty, a  jednocześnie świetnym instrumentem 
ingerencji mocarstw ościennych: Austrii, Prus i Ro-
sji, które uzgadniały między sobą, kto ma panować 
w Rzeczpospolitej. Za panowania królów saskich, 
Augusta II i Augusta III, wybranych pod naciskiem 
tych mocarstw, powstały próby przeciwstawienia 
się ich woli, ale skutkiem tego były dwie wojny do-
mowe, w których kandydat wspierany przez Szwe-
cję i Francję, Leszczyński, musiał uznać porażkę na 
polu bitwy i uchodzić z kraju. Sytuację pogarszało 
stacjonowanie na terenie Rzeczypospolitej wojsk 
rosyjskich, które nie opuściły jej terytorium po III 
Wojnie Północnej.

Jedyną szansą przezwyciężenia tego impasu był 
„sejm konwokacyjny”, odbywający się przed elek-
cją króla, podczas którego ustalano kandydatów, 

grożeniem dla panowania austriackiego w środko-
wej Europie, pod wpływem papieża i Ligi Świętej 
w obronie katolicyzmu, Sobieski zmienił plany i ru-
szył na odsiecz Wiednia w  1683 roku. W sojuszu 
z Austrią i Wenecją armia polska w dużej mierze 
przyczyniła się do odparcia Turków także z Węgier 
i  Siedmiogrodu. Panowanie Jana III Sobieskiego 
kończyło się pozornymi sukcesami. W  1686 roku 
Rzeczpospolita zawarła „wieczysty” pokój z  Ro-
sją, a pokój z Karłowic z 1699 roku, zawarty już po 
śmierci Sobieskiego, zakończył wojny z Turcją. In-
formacje, jakie posiadam na temat mojej prywatnej 
historii Polski tego okresu, są dość skromne. Od-
nalazłem jednak wśród swych przodków w  dwu-
nastym pokoleniu wstecz Wawrzyńca Roszkow-
skiego, wspominanego w różnych źródłach, który 
wsławił się w swoim czasie jako rotmistrz, najpierw 
w  służbie hospodara wołoskiego, a  następnie 
u króla Stefana Batorego. Według zapewnień Księ-
dza Niesieckiego, Wawrzyniec był synem Stanisła-
wa i Katarzyny. Na Sejmie w 1613 roku Wawrzyniec, 
jeden z  4  096 moich przodków, został zaliczony 
w poczet szlachty koronnej, a w 1620 roku walczył 
z  Turkami pod Cecorą. Jego dwaj młodsi bracia, 
Karol i Jan, zginęli w tej bitwie. Wawrzyniec zaś zo-
stał ranny i dostał się do niewoli, z której uciekł. 
Jeszcze przed wojną z Turkami zostawił Karolowi 
majątek w Roszkach, a sam gospodarował w do-
brach żony Małgorzaty z  Taczanowskich w  Swo-
szowicach, folwarku w  parafii Czarnocin powiatu 
pińczowskiego. Prawdopodobnie śmierć Karola 
pod Cecorą spowodowała, że rodzina nie utrzy-
mała majątku w Roszkach i odtąd męska linia ro-
dziny zmieniała dobra rodzinne. Wędrując wstecz 
po swoim drzewie genealogicznym, natrafiłem 
też w dziesiątym pokoleniu, przechodząc sześcio-
krotnie przez przodków „po kądzieli”, na Mikołaja 
Sapiehę (1558-1638), wojewodę mińskiego, syna 
Bohdana, wnuka Pawła i prawnuka Iwana Seme-
nowicza. Mikołaj Sapieha był więc jednym z 1 024 
moich przodków, wiodąc moje korzenie na Ruś 
Białą i Bóg wie, gdzie jeszcze na wschodzie, jeśli-
by pociągnąć genealogię sapieżyńską. To też moja 
tysiącletnia Polska.

Wedle tradycji rodzinnej wspomniany Wawrzyniec 
i  Małgorzata mieli pięcioro dzieci. Najstarszy syn 
Stanisław Roszkowski, urodzony w 1606 roku, zo-
stał zakonnikiem i opatem benedyktynów w Siecie-

chowie, a  młodszy o  trzy lata Kazimierz objął po 
ojcu dobra swoszowickie. Urodzona w  1614 roku 
córka Wawrzyńca i Małgorzaty Julia miała wyjść za 
mąż za Zygmunta Kordeckiego, brata Augustyna, 
przeora Paulinów z Jasnej Góry i dzielnego obroń-
cy klasztoru przed Szwedami. Młodsza córka Anna, 
urodzona w 1617 roku, wyszła ponoć za Franciszka 
Łaskiego z  ziemi sieradzkiej. Najmłodszy zaś syn 
Jan, urodzony w  1625 roku, zginąć miał w  bitwie 
pod Wiedniem w 1683 roku. Bitwa wiedeńska koja-
rzy mi się zresztą nieodparcie z listem od ojca, któ-
ry dostałem na imieniny w 1958 roku, a w którym 
opisał chyba z  pamięci mi ten ostatni przypadek 
chwały oręża Rzeczpospolitej. 
Epoka saska. Kryzys Rzeczpospolitej rozpoczęty 
w połowie XVII wieku stał się oczywisty w drama-
tycznej formie już pod koniec panowania Sobieskie-
go, o czym często zapominamy, świętując wspania-
ły triumf wiedeński, a nie pamiętając o wątpliwym 
wyborze sojuszników przez króla Sobieskiego oraz 
o straszliwej prywacie magnaterii. W walce o suk-
cesję po Janie III zabrakło kandydatów, którzy mo-
gliby oprzeć się pogarszającej się dla Rzeczpospo-
litej koniunkturze międzynarodowej.

Czy wybór Stanisława Leszczyńskiego byłby 
w 1697 roku lepszy niż Augusta II? Trudno powie-
dzieć, gdyż Leszczyński nie zdążył porządzić. Nie 
miał on zbyt silnego charakteru, a  jego sojuszni-
cy - najpierw szwedzcy, a potem francuscy prze-
grali z  koalicją rozbiorową, więc i  szansy na to 
rządzenie wielkiej Leszczyński nie miał. Wszelkie 
porównania Sasów z Leszczyńskim są więc dość 
ograniczone. Wybór elektora saskiego byłby może 
nienajgorszy, gdyby nie trafił na państwo szarpane 
konfliktami wewnętrznymi. I  tu trafiamy na błęd-
ne koło: konflikty te uniemożliwiały wybór Pola-
ka świadomego zagrożeń, a wybór Sasa, niezbyt 
zainteresowanego konsolidacją państwa, wcale 
tej konsolidacji nie sprzyjał. Czy wybór Francisz-
ka Conti byłby lepszy? – nie wiemy. Możemy tylko 
spekulować, że Francuz może nie byłby tak sko-
ry do sojuszu z Rosją, ale precedens Walezjusza 
nie był zachęcający. Fatalny dla Rzeczpospolitej 
okazał jednak fakt, że August II wciągnął ją w nie-
potrzebną wojnę ze Szwedami w  sojuszu z  Ro-
sją, która była groźnym wrogiem Rzeczpospolitej. 
Można Augusta II bronić przed wieloma zarzutami, 
ale ta jego decyzja jako króla Rzeczpospolitej była 



50
 p
o
ko

le
ń

 P
o

la
kó

w

23

50
 p
o
ko

leń
 p

o
la

kó
w

24

warunki jakie miał spełnić oraz zasady głosowania 
większościowego. Sejm taki mógł uchwalić konstytu-
cję większością głosów, bez możliwości jego zerwa-
nia jednym głosem. W  drugiej połowie XVIII wieku 
wzrosła wśród szlachty świadomość konieczności 
zmiany ustroju państwa, jednak stronnictwo reforma-
torskie nie widziało szansy wyzwolenia kraju spod 
protektoratu rosyjskiego, a stronnictwo antyrosyjskie, 
kierowane przez inną grupę magnatów, opierało się 
na konserwatywnej szlachcie, popierającej „złotą 
wolność”. W  1764 roku królem wybrano kandydata 
rosyjskiego, Stanisława Augusta Poniatowskiego. 
Pierwsza próba wykorzystania osłabienia Rosji woj-
ną z Turcją w 1768 roku skończyła się zbrojną klęską 
stronnictwa antyrosyjskiego w  postaci tak zwanej 
„konfederacji barskiej” i  pierwszym rozbiorem pań-
stwa przez trzy mocarstwa ościenne w 1722 roku, po 
którym tysiące konfederatów trafiło na Syberię.

Drugą szansę stwarzała kolejna wojna rosyjsko-turec-
ka, która wybuchła w  1787 roku. Król Stanisław Au-
gust uzyskał od carycy Katarzyny zgodę na zwołanie 
Sejmu Czteroletniego (1788-1792). Stał się on areną 
walki licznych partii od optujących za pełną zależno-
ścią od Rosji poprzez różne odłamy republikanów, 
mniej lub bardziej zainteresowanych reformą ustroju, 
aż po radykałów, dążących do jego zmiany i unieza-
leżnienia od mocarstw ościennych. Dzięki osłabieniu 
Rosji udało się reformatorom doprowadzić do przyję-
cia zasady sejmu konwokacyjnego, ale o konsensus 
ustrojowy było bardzo trudno aż do wyborów uzupeł-
niających z 1790 roku, gdy podwojono liczbę posłów. 
Wobec rysującego się sojuszu angielsko-pruskiego 
przeciw Rosji, reformatorzy uzyskali poparcie Prus 
dla reform, a dzięki chytremu zabiegowi przyspiesze-
nia obrad w związku z przerwą wielkanocną, zdołali 
przegłosować 3 maja 1791 roku konstytucję, podpisa-
ną też przez króla. Konstytucja 3 maja, pierwsza na 
kontynencie europejskim, wprowadzała dziedziczną 
monarchię konstytucyjną, odbierała prawo wyborcze 
szlachcie nieposiadającej ziemi, częściowo zrówny-
wała prawa osobiste mieszczan i szlachty, znosiła li-
berum veto i ograniczenia liczebności armii oraz brała 
chłopów pod obronę państwa. Te dość umiarkowane 
zmiany były wyrazem determinacji i  zdolności elity 
narodowej do obrony interesu państwa. Stanowiły 
w  istocie rewolucję, gdyż wyzwalały Rzeczpospoli-
tą z potrzasku ustrojowego. Konstytucja była na tyle 
niebezpieczna dla Rosji i jej klientów w Rzeczpospo-
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Ponieważ Jan Stefan Roszkowski znał dobrze ję-
zyk francuski, z polecenia króla Stanisława Augu-
sta Poniatowskiego zajmował się przekładem „Hi-
storii podróży” Jean-François de La Harpe’a. Tom 
piąty pracy w jego przekładzie ukazał się drukiem 
w 1794 roku. Dalsze tomy, gotowe do wydania, po-
zostały w  rękopisie z braku funduszy po trzecim 
rozbiorze Polski. Miał też przełożyć na polski „Dzi-
kiego człowieka” Louisa Sebastien Merciera oraz 
„Polaka na wyspie św. Dominika”. Gąski, w których 
gospodarował Jan Stefan, były wsią i zarazem fol-
warkiem położonym około 4 kilometrów od Grój-
ca. W 1827 roku notowano tu 10 dymów i 52 miesz-
kańców. Folwark miał 338 mórg powierzchni (210 
hektarów), w tym gruntów ornych 293 morgi, łąk 
31 mórg, a nieużytków 14 mórg. Druga część rodzi-
ny żyła na Podlasiu. W czasie gdy I Rzeczpospolita 
schodziła w  1795 roku z areny dziejowej, gospo-
darujący w Roszkach Wodźkach w parafii Płonka 
Kościelna inny z 32 moich przodków w prostej linii 
„po mieczu”, Jan Roszkowski miał już 50 lat. Jego 
najstarszy syn z pierwszego małżeństwa, Szymon, 
miał 20 lat. Synami Jana z  Roszków Wodźków 
i  jego drugiej żony, Marianny z  Jabłonowskich 
byli: mój prapradziadek Dominik, który miał lat 20, 
Franciszek Ksawery – 12 lat, a najmłodszy Andrzej 
– dziewięć lat. Ich status społeczny można okre-
ślić jako drobna szlachta podlaska. Nie zachował 
się niestety żaden zapis tego, jak żyli i co myśleli 
w chwili upadku Rzeczpospolitej. 

W wyniku trzech rozbiorów ziemie Rzeczpospolitej 
zostały podzielone przez trzech zaborców. Rosja 
zajęła 62% obszaru Polski z 45% jej ludności, przy 
czym były to ziemie względnie mniej rozwinięte 
gospodarczo i  zamieszkane w  większości przez 
chłopstwo białoruskie i ukraińskie. Prusy zagarnę-
ły 20% terytorium i 23% ludności, w tym ziemie sto-
sunkowo dobrze zagospodarowane. Austria zajęła 
18% powierzchni z  32% mieszkańców Rzeczpo-
spolitej. Katastrofa rozbiorowa przyniosła załama-
nie gospodarcze ziem polskich. Podział terytorium 
Rzeczpospolitej utrudnił wymianę towarową mię-
dzy bliskimi nawet regionami, które znalazły się 
po różnych stronach granic. Upadły niektóre banki 
warszawskie i manufaktury. Na wsi zahamowano, 
a nawet cofnięto czynszowanie chłopów. Wysokie 
podatki płynęły teraz do skarbów trzech państw 
zaborczych. Nastąpił upadek szkolnictwa oraz roz-

proszenie środowisk naukowych i  artystycznych. 
Świadome polskich ambicji niepodległościowych, 
absolutystyczne rządy zaborcze starały się im 
przeciwdziałać, wprowadzając ostrą kontrolę po-
lityczną i cenzurę. 	

Krótkotrwałą nadzieję na odzyskanie państwowo-
ści polskiej dały sukcesy Napoleona i  powstanie 
legionów polskich we Włoszech. Inicjatywa gen. 
Henryka Dąbrowskiego u  boku Republiki Lom-
bardzkiej pozostawiła ślad w postaci pieśni „Jesz-
cze Polska nie umarła, póki my żyjemy”, ułożonej 
przez Józefa Wybickiego do melodii znanego ma-
zurka. Epopeę legionów zakończył Napoleon, wy-
syłając legionistów na Haiti, by tłumili tam powsta-
nie tubylców przeciw władzy kolonialnej. Żałosny 
koniec legionów pozostawił jeszcze jeden ślad: 
wioskę na wyspie, której czarnoskórzy mieszkań-
cy uważają się za potomków legionistów. Kolejna 
wojna Napoleona z  Prusami przyniosła utworze-
nie marionetkowego Księstwa Warszawskiego, 
poszerzonego po zwycięstwie Francji nad Austrią 
w 1809 roku o część zaboru austriackiego. Napo-
leon chciał od Polaków najwięcej, ale dawać wiele 
nie chciał. Rozumiał to dobrze przebywający na 
emigracji w Szwajcarii Tadeusz Kościuszko. Zażą-
dał on od Francji przywrócenia Polski w granicach 
sprzed rozbiorów, ustanowienia rządów konstytu-
cyjnych i  uwłaszczenia chłopów. Kościuszko nie 
wierzył najwyraźniej w intencje cesarza, nie wziął 
udziału w  tworzeniu częściowo niepodległego 
państewka polskiego, a  jedynie kreślił program 
niepodległości na przyszłość. Z inspiracji Kościusz-
ki Józef Pawlikowski napisał sławną broszurę „Czy 
Polacy mogą się wybić na niepodległość?” (1800), 
w której stwierdził, iż jest to możliwe, i to bez oglą-
dania się na obcą pomoc, ale tylko wówczas, gdy 
naród zerwie się do walki w  całej swojej masie. 
Choć w ówczesnej sytuacji trudno było na to liczyć 
w najbliższym czasie, broszura nakreśliła program 
łączenia walki o  niepodległość z  przemianami 
społecznymi. Powstanie Księstwa Warszawskiego 
nie zaspokoiło więc ambicji Polaków. Powstała co 
prawda armia polska i odbudowano polskie szkol-
nictwo, ale kraj ponosił duże ofiary ludzkie i mate-
rialne ku pożytkowi francuskiemu.

Księstwo Warszawskie stanowiło kluczowy ele-
ment w  grze między Francją a  Rosją. Nowe na-

litej, że założyli oni w  Petersburgu konfederację, którą ogłoszono 
w Targowicy, do której ostatecznie przystąpił król i której zwolennicy 
z pomocą wojsk rosyjskich obalili konstytucję i dokonali II rozbioru 
państwa. Gwarancje pruskie okazały się fikcją, a  w 1795 roku, po 
zdławieniu przez Rosję powstania pod wodzą Tadeusza Kościuszki, 
trzy mocarstwa ościenne zlikwidowały resztki Rzeczpospolitej. Klę-
ska polskiego powstania była klęską demokracji w całej Europie”.

Myśląc o  trzecim rozbiorze, trudno pozostać przy tych prostych 
twierdzeniach. Kiedy po klęsce maciejowickiej i dostaniu się Tade-
usza Kościuszki do niewoli losy powstania kościuszkowskiego były 
już przesądzone, wojska pruskie podeszły do linii Bzury, a armia ge-
nerała Aleksandra Suworowa uderzyła na Warszawę od wschodu. 
W obronie Pragi, którą dowodził gen. Józef Zajączek, zginęło parę 
tysięcy żołnierzy polskich, a po jej zdobyciu kilkanaście tysięcy lud-
ności cywilnej, w tym kobiet i dzieci, zostało bestialsko wymordowa-
nych przez Rosjan. Austriacki redemptorysta, O. Klemens Hofbauer, 
który był świadkiem rzezi Pragi, wspominał: „Ciężkie nieszczęścia 
napełniły nas trwogą (...) Po zdobyciu przedmieścia (Praga, 4 listopa-
da) zostało wymordowanych ponad 16 tysięcy ludzi – mężczyzn, ko-
biet i dzieci. Musieliśmy patrzeć na te okrutne sceny, gdyż działo się 
to naprzeciw naszego domu”. Rzeź Pragi przypieczętowała klęskę 
I Rzeczpospolitej. 9 listopada 1794 roku wojska Suworowa weszły 
do Warszawy. W wyniku upadku insurekcji kościuszkowskiej około 
11 tysięcy jeńców polskich uwięziono lub zesłano na Syberię.

Austria, Prusy i Rosja dokonały bezprecedensowej zbrodni, a w na-
stępnych dekadach usilnie pracowały nad tym, by ją zatuszować, 
utrwalając w opinii międzynarodowej opinię, że Polacy nie potrafią 
się rządzić i  że sami sprowadzili na siebie katastrofę. Ta fałszywa 
wersja naszej historii pokutuje do dziś wśród szerokich kręgów opi-
nii międzynarodowej.

Kiedy w 1795 roku nastąpił III Rozbiór Rzeczpospolitej, w Gąskach 
koło Tarczyna w  powiecie grójeckim gospodarował na rodzinnym 
folwarku Jan Stefan Roszkowski (1764-1845), syn zmarłego niedaw-
no Mikołaja. Jan Stefan, mój przodek w szóstym pokoleniu, a więc 
jedna z 64 osób, którym zawdzięczam życie, miał za sobą począt-
ki dobrze zapowiadającej się kariery. Po ukończeniu nauki przez 
dziesięć lat wykładał w szkołach pijarskich w Górze Kalwarii, Łomży 
i Warszawie. Jędrzej Kitowicz zanotował, że wbrew jezuitom pijarzy 
przyjęli w swoich szkołach „neoteryzm”, czyli „naukę recentiorum, 
według której ziemia się obraca koło słońca, nie słońce koło ziemi, 
tak jak pieczenia obraca się koło ognia, nie ogień koło pieczeni”. Ści-
słość naukowa nie była więc obca ani pijarom ani Kitowiczowi, który 
już w XVIII wieku stwierdzał, że „sposób przychodzenia na świat lu-
dziom jeden jest i będzie od początku aż do skończenia tegoż świa-
ta, każdemu wiadomy, z bestyjami pospolity”. Dziś niektórzy by się 
z tym nie zgodzili, ale może to właśnie oznaka końca świata?

AUSTRIA, PRUSY 
I ROSJA DOKONAŁY 

BEZPRECEDENSOWEJ 
ZBRODNI, A W NASTĘPNYCH 

DEKADACH USILNIE 
PRACOWAŁY NAD TYM, 

BY JĄ ZATUSZOWAĆ, 
UTRWALAJĄC W OPINII 

MIĘDZYNARODOWEJ 
OPINIĘ, ŻE POLACY NIE 
POTRAFIĄ SIĘ RZĄDZIĆ 

I ŻE SAMI SPROWADZILI 
NA SIEBIE KATASTROFĘ. TA 

FAŁSZYWA WERSJA NASZEJ 
HISTORII POKUTUJE DO 

DZIŚ WŚRÓD SZEROKICH 
KRĘGÓW OPINII 

MIĘDZYNARODOWEJ
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Podlasiu był także brat Dominika, Andrzej (1786-
1860). W 1810 roku przyjął on święcenia kapłańskie, 
a w 1824 roku objął stanowisko proboszcza parafii 
Płonka Kościelna. Pod koniec powstania listopado-
wego ks. Roszkowski skarżył się dziekanowi tyko-
cińskiemu, że żandarmi rosyjscy wtargnęli do ko-
ścioła w Płonce, dokonując grabieży dokumentów 
i majątku proboszcza. Kiedy próbował dochodzić 
swych praw, został obwiniony o  sprzyjanie „bun-
townikom” i „namawianie swych parafian do zabi-
cia podoficera wojsk rosyjskich”. Skazany na dwa 
lata więzienia, w 1833 roku ks. Roszkowski został 
usunięty z probostwa i zesłany do Wierchnieudyń-
ska na Syberii szlakiem konfederatów barskich 
i powstańców kościuszkowskich. W grudniu 1837 
roku przybył etapem do Bałagańska nad Angarą. 
Po upływie czasu trwania kary musiał pozostać na 
zesłaniu, gdyż dopiero w maju 1843 roku uzyskał 
zgodę na przeniesienie do guberni mohylewskiej 
z utrzymaniem dozoru policyjnego. W październi-
ku 1843 roku zamieszkał w  miejscowości Szcza-
wry w  powiecie kopyskim na Mińszczyźnie, bez 
pensji od skarbu państwa. Ponieważ odprawiał 
Mszę Świętą w okolicznych parafiach, między in-
nymi w powiecie sieńskim, pod koniec 1850 roku 
konsystorz rzymsko-katolickiej archidiecezji mohy-
lowskiej zakazał mu nawet tego, ograniczając 
jego prawo posługi duszpasterskiej do kościoła 
w  Bobrze. W  decyzji tej widać ogromną presję 
administracji carskiej na Kościół katolicki w  Rosji 
w epoce mikołajowskiej. Do 26 sierpnia 1856 roku 
ks. Roszkowski pozostawał pod dozorem policyj-
nym na Mińszczyźnie. W wyniku klęski Rosji w woj-
nie krymskiej, w państwie carów zapoczątkowano 
wówczas tak zwaną „odwilż posewastopolską”. Na 
mocy amnestii z  końca 1856 roku zezwolono ks. 
Roszkowskiemu powrócić w rodzinne strony. Przy-
był do swej parafii w Płonce na początku 1857 roku 
i zamieszkał u rodziny. Można sobie wyobrazić ra-
dość z  tego powrotu Franciszka Roszkowskiego, 
który sam wrócił jakieś dwa lata wcześniej. Ks. 
Roszkowski powrócił do kraju jako schorowany 
starzec, zastając parafię w stanie rozkładu, o czym 
donosił do kurii diecezjalnej. Niecałe cztery lata po 
powrocie z zesłania zmarł w dniu 4 grudnia 1860 
roku i został pochowany przy kościele w Płonce.

II Rzeczpospolita. Podczas niedawnych obchodów 
stulecia odzyskania niepodległości przypominano 

radosne sceny z  listopada 1918 roku. Po tym, jak 
okupacja austriacka załamała się w Małopolsce, na 
początku listopada 1918 roku w Warszawie ocze-
kiwano już kapitulacji Niemiec. Marian Romeyko 
wspominał: „W nocy z 9 na 10 listopada cała War-
szawa wyległa na ulice w  nieprawdopodobnym 
podnieceniu. Zapomniano o wszystkich waśniach 
(…) Tłumy urządzały polowania na Niemców. Każ-
dy chciał powrócić do domu z bagnetem, szablą, 
rewolwerem, a  już w  najgorszym razie z  pasem 
niemieckim lub bączkiem od czapki wojskowej (…) 
Nie stosowano siły, zresztą nie było potrzeby. Roz-
brajaniu towarzyszył ogólny śmiech tłumów, ogól-
na radość, ogólny entuzjazm, a  rozbrajany przy 
takim akompaniamencie Niemiec najczęściej nie 
krył swego zadowolenia”. Chyba głównie z tego, 
że nic mu się nie stało. 10 listopada powrócił do 
Warszawy zwolniony z  Magdeburga Piłsudski. 
Wszystkie stronnictwa polskie, z  wyjątkiem lewi-
cy rewolucyjnej, zażądały od Rady Regencyjnej 
przekazania mu władzy. Dekretem z  11 listopada 
Rada Regencyjna oddała Piłsudskiemu naczelne 
dowództwo na tworzącym się wojskiem. W ciągu 
pierwszych trzech miesięcy urzędowania Piłsud-
ski dokonał rzeczy niezwykłych, choć nie można 
zapominać o doniosłej roli przywódcy endecji Ro-
mana Dmowskiego, lidera chłopów Wincentego 
Witosa, socjalistów Ignacego Daszyńskiego czy 
chadecji Wojciecha Korfantego. Ukoronowaniem 
gry strategicznej Piłsudskiego w  zapobieżeniu 
oporu Niemców w  Warszawie, rewolucji bolsze-
wickiej, zjednoczeniu dążeń rywalizujących pol-
skich ugrupowań politycznych i  uzyskaniu uzna-
nia Polski przez zwycięską Ententę, było otwarcie 
Sejmu Ustawodawczego, który zebrał się w lutym 
1919 roku. W owych kluczowych trzech miesiącach 
Piłsudski poruszał się między młotem rewolucyj-
nej lewicy oraz kowadłem narodowej demokracji, 
między Scyllą państw centralnych i Charybdą En-
tenty, jednak skutecznie przeprowadził nowy pol-
ski statek do przystani względnej stabilizacji roku 
1919 oraz portu pokoju ryskiego z 1921 roku. Rola 
Piłsudskiego w  czasie wojny polsko-sowieckiej 
była również ogromna, ale stabilizacja budżetu 
i waluty w 1924 roku odbyła się już po jego odej-
ściu z czynnej polityki. Wrócił do niej wraz z majo-
wym zamachem stanu z 1926 roku, za który trudno 
go pochwalać. Nie zmienia to jednak faktu, że rola 
Piłsudskiego w  odbudowie niepodległej Polski 

dzieje pojawiły się wraz z  francuskimi planami 
wojny z  Rosją, wspaniale opisane przez Adama 
Mickiewicza w  „Panu Tadeuszu”. Uderzając na 
Rosję w  czerwcu 1812 roku Napoleon ogłosił, że 
rozpoczyna „drugą wojnę polską”. W  Warszawie 
zawiązano Konfederację Generalną, która w dniu 
28 czerwca 1812 roku ogłosiła przywrócenie Króle-
stwa Polskiego. W Wilnie powstała Komisja Rządu 
Tymczasowego, której celem była organizacja ad-
ministracji polskiej oraz po-
bór dalszych tysięcy rekru-
tów. Wojska polskie w liczbie 
prawie 100 tys. żołnierzy, 
w  dużej mierze chłopskich, 
stanowiły największe siły 
sojusznicze Francji w  woj-
nie przeciw Rosji. Wojska 
polskie przeszły wszystkie 
okropności załamania się 
akcji francuskiej i  odwrotu 
spod Moskwy. Osłaniały też 
cofające się oddziały fran-
cuskie i  samego Napoleona 
w czasie dramatycznej prze-
prawy przez Berezynę. Straty 
polskie w  zabitych, rannych 
i wziętych do niewoli sięgały 70% pierwotnych sta-
nów. Wraz z klęską armii napoleońskiej nastąpiła 
katastrofa Księstwa Warszawskiego.

Powstałe w 1815 roku, w wyniku kongresu wiedeń-
skiego, Królestwo Polskie było drugą namiastką 
państwowości polskiej, tym razem pod kuratelą 
rosyjską. Państwu nadano konstytucję, odtworzo-
no jego armię, stworzono instytucje o charakterze 
rządowym, w tym Ministerstwo Skarbu Franciszka 
Ksawerego Druckiego-Lubeckiego, które zaczę-
ło realizować ambitny plan industrializacji kraju. 
Starsze pokolenie, pamiętające nikłe efekty walk 
u  boku Francji, ceniło sobie kadłubową autono-
mię Królestwa Polskiego. Młodszym coraz bardziej 
doskwierała arogancja caratu, który gwałcił jego 
konstytucję. Spisek podchorążych, który zapocząt-
kował powstanie listopadowe 1830 roku, można 
krytykować, ale ostatecznie wyzwolił on energię 
wojskową, która w nowych warunkach międzyna-
rodowych miała pewne szanse powodzenia, choć 
na ostatecznej klęsce powstania zaważyły błędy 
dowództwa. 	

W historii mojej rodziny ważne miejsce zajmują trzy 
osoby związane z tym okresem. Syn wspominane-
go już Jana Stefana z Gąsek, Antoni Roszkowski 
(1804-1870), który służył w armii Królestwa Polskie-
go, awansował w czasie postania listopadowego 
do stopnia majora w  pułku grenadierów gwardii. 
Za zasługi na polu bitwy w dniu 19 marca 1831 roku 
został odznaczony złotym Krzyżem Virtuti Militari, 
który jako jedyny „skarb” rodzinny zachował się po 

spaleniu mieszkania dziadka Wła-
dysława przez Niemców w  1944 
roku. Z kolei syn gospodarującego 
w  Roszkach Wodźkach na Podla-
siu Dominika imieniem Franciszek 
(1811-1889) wstąpił do tej armii nie-
co później, bo był młodszy. Pod-
czas powstania służył w  4 pułku 
piechoty liniowej armii Królestwa 
Polskiego. Obydwaj przekroczyli 
granice pruską wraz z wycofujący-
mi się oddziałami gen. Rybińskiego 
pod Brodnicą. Nie posiadam jed-
nak żadnych informacji o  tym, by 
obaj dalecy kuzyni się tu ze sobą 
kontaktowali. O tym końcowym epi-
zodzie powstania świadczy tablica 

pamiątkowa na ścianie klasztoru franciszkanów 
w tym mieście. Wincenty Pol, który był podchorą-
żym wśród powstańców internowanych przez Pru-
saków, napisał:

Pod Brodnicą, jak woda stoi wojsko na błoni;
Szkoda Polski, oj, szkoda, takiej dziatwy i broni!
Jak ją ludzie zobaczą, to w Poznańskiem zapłaczą;
Będzie klątwa żalu tam na ciebie, Moskalu.

W chwili upadku powstania listopadowego w Rosz-
kach Wodźkach gospodarował Dominik Rosz-
kowski (1775-1839), jeden z  16 moich przodków. 
Ostatnie lata jego życia nie były zbyt wesołe. Po 
śmierci piętnastoletniej córki Tekli i pierwszej żony, 
Marianny z  Jabłonowskich, ożenił się powtórnie 
z Anną z Kraszewskich, ale dwaj ich synowie Stani-
sław i Kazimierz zmarli w dzieciństwie. Najstarszy 
syn Franciszek uszedł niewoli rosyjskiej pod Brod-
nicą za granicę i przez następne 20 lat mieszkał 
we Francji. Im bliżej naszych czasów, tym grono 
przodków się zawęża. Mój pradziadek Franciszek 
Roszkowski to już jeden z ośmiorga. Nieobecny na 

SPISEK PODCHORĄŻYCH, 
KTÓRY ZAPOCZĄTKOWAŁ 
POWSTANIE LISTOPADOWE 
1830 ROKU, MOŻNA 
KRYTYKOWAĆ, ALE 
OSTATECZNIE WYZWOLIŁ ON 
ENERGIĘ WOJSKOWĄ, KTÓRA 
W NOWYCH WARUNKACH 
MIĘDZYNARODOWYCH 
MIAŁA PEWNE SZANSE 
POWODZENIA
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ty”? Oczywiście na takie pytania nie ma odpowiedzi, 
choć w  prawie każdej polskiej rodzinie można by 
zadać podobne. Uświadamiają one, czym była dla 
Polski i  Polaków makabra wywołana przez Niemcy 
i Sowiecką Rosję.

Rozważając straszliwe konsekwencje niemieckiego 
i  sowieckiego najazdu na Polskę w  1939 roku, nie 
sposób nie pomyśleć o  przemianach, jakie zaszły 
w  polskiej historii w  ostatnich trzech lub czterech 
pokoleniach. Moje osobiste świadectwo obejmuje 
raczej biedne choć dumne dzieciństwo w PRL, sta-
łe unikanie czołowego zderzenia z  totalitarną wła-
dzą, pamięć o  obchodach Millenium Chrztu Polski 
w 1966 roku, gdy władze gomułkowskie za wszelką 
cenę starały się dowieść, że nie chodziło o chrzest, 
a także niezwykłą przygodę „Solidarności” i przełom 
1989 roku. To by jednak była historia dość długa i na 
ogół znana.

W wyniku wojny i  przesunięcia granic społeczeń-
stwo polskie stało się bardziej homogeniczne et-
nicznie, ale jednocześnie dużej jego części wyrwa-
no korzenie. Po dziesięcioleciach widać to wyraźnie 
w  rozkładzie głosów na mapie wyborczej Polski. 
W dużej mierze znikły dawne elity, a nowe powstały 
w  warunkach politycznych PRL z  przyzwolenia ob-
cych. Nie są one pewne swej roli i dlatego tak często 
nadrabiają minę agresją. Zaraziły też swoimi kom-
pleksami niedobitki dawnych elit. Szary człowiek 
patrzy na te wybryki albo stukając się w głowę albo 
używając sobie na „tym kraju” bez opamiętania. Cza-
sem jakiś nadzwyczajny czynnik, jak głupota ekipy 
gierkowskiej, wybór papieża-Polaka, jego śmierć, 
sukces sportowy, katastrofa smoleńska lub epidemia 
korona wirusa, jednoczą Polaków. W  codziennym 
życiu jesteśmy jednak niezwykle rozdarci. Zapomi-
namy, że jesteśmy częścią 38-milionowego narodu 
o  burzliwej, choć wspaniałej historii. Zapominamy, 
że gdyby nie niektóre katastrofy, które na nas spa-
dły – niezależnie od stopnia własnych win – w wy-
niku rozbiorów, narodowych powstań i dwóch wojen 
światowych, byłoby nas pewnie dwa razy więcej. Być 
może nie wyjechałyby z Polski miliony emigrantów 
zarobkowych lub politycznych, którzy do kraju nie 
wrócili. Pamiętać też powinniśmy o milionach zesłań-
ców po konfederacji barskiej, trzecim rozbiorze, po 
powstaniach narodowych, I wojnie światowej, „akcji 
polskiej NKWD” z  lat trzydziestych XX wieku, któ-

rzy często bezimiennie zaginęli w ostępach Rosji, 
o Polakach wynarodowionych za czasów carskich 
i  sowieckich, którzy jeszcze często przyznają się 
do polskości gdzieś w Kazachstanie. Oni wszyscy 
też są częścią naszego tysiąclecia. Każdy mieszka-
niec Polski jest potomkiem jakiegoś ciągu przod-
ków. Może czasem jakieś „dobre chęci” brukowały 
nasze sekcje piekła. Może było wiele cierpień bez 
happy endu, może coś z tej historii rodzinnej chcia-
łoby się zapomnieć. W pamięci pokoleń pozostają 
jednak na ogół wspomnienia pozytywne. Każdy 
mieszkaniec Polski powinien umieć odpowiedzieć 
na pytanie: co wynika z tej ponad tysiącletniej hi-
storii dla mnie – Polki, Polaka. Zacieranie pamięci 
lub relatywizowanie postaw niszczy wspólnotę tak 
samo, jak kłamstwa i  bezładne połajanki. Tysiąc 
lat po koronacji Bolesława Chrobrego historia cią-
gle daje nam szansę. Nie wolno jej zmarnować. 

°

pokolenie specjalistów, dojrzewające w niepodle-
głym kraju. Szkolnictwo średnie, na które narzekała 
opozycja narodowo-demokratyczna i  ludowa, wy-
kształciło nowe pokolenie odpowiedzialnych oby-
wateli. Jak na biedny kraj, polska nauka, literatura 
i sztuka kwitły. Wspomnijmy choćby nazwiska pol-
skich matematyków i logików, projektantów samo-
lotów, kryptologów czy wynalazców. Polskie Radio, 
dysponujące największym masztem nadawczym 
w  Raszynie, jednoczyło mieszkańców wokół idei 
niepodległego państwa. Majowe przemówienie 
ministra Józefa Becka, transmitowane przez radio, 
zelektryzowało miliony obywateli.

Trudno oprzeć się refleksji, co by było z  nami, 
gdyby nie barbarzyński najazd III Rzeszy, a zaraz 
potem Związku Sowieckiego? Jakim państwem 
byłaby dziś Polska bez tej koszmarnej hekatomby 
ofiar, kolejnych zniszczeń i komunistycznej rewolu-
cji, która opóźniła nasz rozwój na dwa pokolenia? 
Przypomnijmy, że w  latach trzydziestych polski 
dochód narodowy na jednego mieszkańca był wy-
raźnie wyższy niż w Portugalii i Grecji, a podobny 
do dochodów Finlandii i Hiszpanii. W PRL praco-
wano i rozwijano wprawdzie gospodarkę na spo-
sób ekstensywny, ale zostaliśmy wyraźnie w tyle 

za Zachodem. Gdzie byłaby Pol-
ska dziś bez tych straszliwych 
doświadczeń?

Wiele polskich rodzin może się 
zastanawiać, jaki byłby ich los, 
gdyby tej dumy i nadziei Polaków 
nie zniszczył Hitler na spółkę ze 
Stalinem. Kim mógłby stać się 
mój ojciec Andrzej, który w 1939 
roku uzyskał dyplom inżynie-
ra architekta, a  potem ledwie 
przeżył wojnę i mimo posiadania 
potrzebnych po wojnie umie-
jętności, był w  niej obywatelem 

drugiej kategorii i zmarł przedwcześnie? Kim była-
by moja mama Jadwiga, która w 1939 roku zdała 
maturę i marzyła o studiach polonistycznych? Jaki 
byłby ich dom, gdyby ich mieszkania nie spalili 
Niemcy podczas Powstania Warszawskiego, a oni 
sami nie byli o krok od śmierci z rąk własowców? 
Kim zostałby brat mojej mamy, Andrzej, który zgi-
nął w Powstaniu Warszawskim w szeregach „Basz-

w omawianym tu okresie była fundamentalna i że 
winniśmy mu wdzięczność za tę rolę.

W odbudowie niepodległej Polski pewien udział 
miał też mój dziadek Władysław Roszkowski 
(1866-1942), absolwent Szkoły im. Leopolda Kro-
nenbrega, który ożenił się z Jadwigą z domu Ger-
reth, potomkiem Roszkowskich sandomierskich. 
Kiedy w  listopadzie 1918 roku ówczesny minister 
skarbu Stanisław Karpiński przejmował Polską 
Krajową Kasę Pożyczkową, do kierowania jej od-
działami terenowymi zapraszał często ludzi sobie 
znanych. Koledze ze Szkoły Kronenberga, Włady-
sławowi Roszkowskiemu, zaproponował oddział 
PKKP w  Białymstoku, lecz ostatecznie wybrał on 
dyrekcję oddziału w Łomży. Po reformie Władysła-
wa Grabskiego i powołaniu Banku Polskiego dzia-
dek Władysław kontynuował pracę jako dyrektor 
łomżyńskiego oddziału tego banku aż do emery-
tury w 1930 roku. 

Podczas wakacji 1939 roku czuło się niepokój 
wywołany agresywną polityką Hitlera, chociaż 
łudzono się jeszcze, że nic złego się nie stanie. 
Polska była krajem na dorobku. Oczywiście trze-
ba pamiętać o  milionach bezrolnych chłopów 
biedujących na wsi, o  biedzie 
w wielu osiedlach robotniczych 
czy też niezadowoleniu mniej-
szości, zwłaszcza ukraińskiej. 
Dla większości Polaków jednak 
Polska była ich dumą i nadzieją. 
Po straszliwych zniszczeniach 
związanych z  I wojną światową 
i najazdem bolszewickim, a tak-
że trudnościach związanych 
z  tworzeniem nowego organi-
zmu gospodarczego, inflacją, 
hiperinflacją i  Wielkim Kryzy-
sem, poziom aktywności ekono-
micznej przekroczył pod koniec 
lat trzydziestych stan sprzed wojny, między inny-
mi dzięki aktywnej polityce ministra Eugeniusza 
Kwiatkowskiego. Po dwudziestu latach tworzenia 
nowej państwowości Polacy mogli poszczycić się 
wieloma sukcesami. Trwała rozbudowa Central-
nego Okręgu Przemysłowego, Gdynia stała się 
największym portem na Bałtyku. Działało wiele 
nowych szkół wyższych, z których wychodziło już 

JAKIM PAŃSTWEM 
BYŁABY DZIŚ POLSKA 
BEZ TEJ KOSZMARNEJ 
HEKATOMBY OFIAR, 
KOLEJNYCH ZNISZCZEŃ 
I KOMUNISTYCZNEJ 
REWOLUCJI, KTÓRA 
OPÓŹNIŁA NASZ ROZWÓJ 
NA DWA POKOLENIA?
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przedmurze
chrześcijaństwa

W czasach starożytnych miasta otoczone były często murem 
obronnym, zaś mury wzmacniano nierzadko umocnieniami, 
zwanymi przedmurzem (antemurale). Z  czasem określenia 
„przedmurze” zaczęto używać w sensie metaforycznym. W śre-
dniowieczu, gdy największym zagrożeniem dla Europy i chrze-
ścijaństwa stała się muzułmańska Turcja, określenie Antemu-
rale Christianitas używane było początkowo w odniesieniu do 
europejskich państw frontowych wobec Turcji. Były to: Repu-
blika Wenecka, Republika Dubrownika (Raguzy), Malta, Kreta, 
potem zaś przede wszystkim Cesarstwo Bizantyjskie (do upad-
ku w 1453 r.), Mołdawia i Wołoszczyzna. Z czasem jednak okre-
ślenie „Przedmurze Chrześcijaństwa” zaczęło obejmować dwie 
wielkie monarchie, które wzięły na siebie największy ciężar wal-
ki z Imperium Tureckim: Polskę i Węgry.

Katarzyna Niemczyk-Wiśniewska pisze: 
Szczególną rolę w upowszechnieniu tego sformułowania odegrali 
w okresie późnego średniowiecza humaniści. Najlepiej zaś rozumie-
nie idei Antemurale Christianitatis w dobie XV wieku oddał włoski 
humanista Francesco Filelfo, pisząc 25 stycznia i 5 listopada 1444 
roku do Władysława Warneńczyka. W drugim z  listów, napisanym 
już po klęsce warneńskiej, kiedy jednak wiadomość o śmierci władcy 
nie dotarła jeszcze do Italii, Filelfo zwrócił się do młodego króla Wła-
dysława Warneńczyka następującymi słowami: „Już zadrżała przed 
tobą cała barbaria i stoi w zalęku. Dziwne to jest, jaką u wszystkich 
chrześcijan wzbudziłeś nadzieję i  otuchę w  twą wielkoduszność 
i niesłychaną twoją wytrwałość. Podążaj dalej królu Władysławie, 
najśmielej, jak zacząłeś. Wszystkie narody i króle chrześcijaństwa 

Z  CZASEM JEDNAK 
OKREŚLENIE „PRZEDMURZE 
CHRZEŚCIJAŃSTWA” 
ZACZĘŁO OBEJMOWAĆ 
DWIE WIELKIE MONARCHIE, 
KTÓRE WZIĘŁY NA  SIEBIE 
NAJWIĘKSZY CIĘŻAR WALKI 
Z  IMPERIUM TURECKIM: 
POLSKĘ I  WĘGRY

Prof. dr hab. Wojciech Polak, ur. w  1962 r. w Olsztynie. Historyk, pracownik 
naukowy Uniwersytetu Mikołaja Kopernika (UMK) w Toruniu. W 1980 r., pod-
czas studiów na UMK, został członkiem komitetu założycielskiego Niezależ-
nego Zrzeszenia Studentów na Wydziale Humanistycznym, później wcho-
dził w skład zarządu wydziałowego i uczelnianego. Po wprowadzeniu stanu 
wojennego prowadził działalność podziemną w NZS, był członkiem tajnego 
zarządu uczelnianego NZS UMK. Współpracował ze strukturami podziemny-
mi „Solidarności”. Od 1985 r. zatrudniony na etacie naukowym na UMK. Tytuł 
profesora uzyskał w 2008 r. Od 2021 r. jest dyrektorem Centrum Badania Hi-
storii „Solidarności” i Oporu Społecznego w PRL na UMK. Obecnie prowadzi 
badania dotyczące głównie dziejów PRL (stan wojenny w Polsce, działalność 
Służby Bezpieczeństwa, relacje państwo-Kościół, historia opozycji demokra-
tycznej i „Solidarności”). Ich owocem jest ponad 30 książek autorskich na ten 
temat, a także wiele artykułów, wydawnictw źródłowych i prac zbiorowych pod 
redakcją. Redaktor naczelny rocznika naukowego „Copernicus. Czasy Nowo-
żytne i Współczesne”. Od roku 2016 jest członkiem Kolegium IPN. W latach 
2018-2021 i  obecnie pełni funkcję przewodniczącego tego ciała. W  1989 r. 
wstąpił do Stronnictwa Pracy, w 1990 r. został jednym z założycieli Porozumie-
nia Centrum (PC) w Toruniu. W 2004 r. dołączył do Prawa i Sprawiedliwości. 
W 2010 r. stał na czele toruńskiego społecznego komitetu poparcia Jarosława 
Kaczyńskiego w trakcie kampanii prezydenckiej. W 2020 r. odznaczony przez 
Prezydenta RP Andrzeja Dudę Krzyżem Komandorskim Orderu Odrodzenia 
Polski za wybitne zasługi w pracy naukowo-badawczej, dydaktycznej i publi-
cystycznej, za upowszechnianie wiedzy o najnowszej historii Polski.
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wiernym, wszelako że Polska od tych danin wolną być powinna, 
tak słuszność jako i rozumna zasada wymaga, albowiem od da-
wien dawna na ciągłe boje wystawiona, walcząc przeciw Turkom, 
Tatarom, Moskwie, Wołochom, dla obrony kraju stanowiącego 
przedmurze wszystkich państw chrześcijańskich, tak jest z  pie-
niędzy i skarbów wycieńczona i wyssana, iż jej prawie nie dostaje 
w tem potrzebnego zasobu na obronę sprawiedliwości i utrzyma-
nie spokojności domowej. Ponieważ tedy Polska graniczy z takie-
mi nieprzyjaciółmi, od których nie tylko swych mieszkańców, ale 
i Szląsk, Morawy, Czechy i całe prawie Niemcy kosztem własnym 
nieustannie zasłania i broni, słuszny jest, aby papież miał to na 
uwadze, i nie wymagając nadal z Polski takowych annatów, jakie 
po śmierci biskupów dla jego dworu mogłyby przypadać, skar-
bowi królestwa oneż owszem zostawiał, aby, bez uciemiężenia 
ubogiego ludu, można pokój mieszkańców i spokojność domową 
i publiczną utrzymać dla wzrostu nawet innych państw wyżej wy-
mienionych (Jana Ostroroga żywot i pismo o naprawie Rzeczypo-
spolitej, wyd. A. Pawiński, Warszawa 1884, s. 137-138).

W 1526 r. armia węgierska, dowodzona przez Ludwika II Jagiel-
lończyka, poniosła wielką klęskę w walce z wojskami tureckimi 
podczas bitwy pod Mohaczem. Młody władca zginął, a  rezulta-
tem dalszych wydarzeń był podział Węgier na trzy części: tere-
ny środkowe kraju z Budą i Pesztem zajęte przez Turcję, zależne 
od Turcji księstwo na wschodzie zwane Siedmiogrodem i tereny 
zachodnie ze Słowenią i Chorwacją, opanowane przez Habsbur-
gów (noszących tytuł królów Węgier). Upadek Węgier ustanowił 
Polskę najważniejszym, kluczowym wręcz elementem Przedmu-
rza Chrześcijaństwa.

W  XVII wieku Polskę nazywano Przedmurzem Chrześcijaństwa 
w całej Europie, określenie to było też bardzo popularne wśród 
szlachty polskiej (ale w formie łacińskiej). Większość panów braci 
sądziła, że Pan Bóg specjalnie umieścił nas na krańcach Europy, 
ze względu na naszą odwagę i poświęcenie w ratowaniu świata 
chrześcijańskiego przed zniszczeniem. Opinia taka rozpowszech-
niona była zresztą także i w innych krajach. O szczególnej roli Pol-
ski w dziele obrony chrześcijańskiej Europy pisali m. in. Niccolò 
Machiavelli i Erazm z Rotterdamu.
W XVII wieku Polska dwukrotnie uratowała Europę przed ogrom-
nym najazdem tureckim: pod Chocimiem (1621 r.) i pod Wiedniem 
(1683 r.).

O obronie Chocimia w 1621 r. przeciętny Polak nie może niestety 
zbyt wiele powiedzieć. Ze zbiorowej pamięci historycznej zniknę-
ła ona prawie zupełnie. A przecież jeszcze na początku XX wieku 
często podkreślaliśmy, że jesteśmy potomkami bohaterów spod 
Chocimia i Wiednia.

WIĘKSZOŚĆ PANÓW BRACI 
SĄDZIŁA, ŻE PAN BÓG 
SPECJALNIE UMIEŚCIŁ NAS 
NA  KRAŃCACH EUROPY, 
ZE WZGLĘDU NA  NASZĄ 
ODWAGĘ I  POŚWIĘCENIE 
W  RATOWANIU ŚWIATA 
CHRZEŚCIJAŃSKIEGO 
PRZED ZNISZCZENIEM

proszą dziś Boga o  twoje zdrowie i  zwycięstwo. 
Tyś jest przedmurzem całej chrześcijańskiej Eu-
ropy”. Tym samym dał włoski poeta wyraz idei, 
która miała się przyjąć w XV wieku pod pojęciem 
Antemurale Christianitatis. Było to geograficznie 
rozumiane chrześcijaństwo, bronione na wscho-
dzie Europy przed »niewiernymi«, głównie przez 
państwa takie jak Polska i  Węgry. W  takim kon-
tekście nasz kraj stawał się jednym z bastionów 
chroniących całą chrześcijańską Europę. Niemiec-
ki humanista Sebastian Brant w swej pracy „Thur-
corum terror et potentia”, napisanej w roku 1498, 
określił Koronę mianem bastionu dla całej Europy. 
Jednakże to również zasługą polskiej dyplomacji 
było utrwalenie w  Europie Zachodniej oraz kurii 
rzymskiej przekonania o  szczególnym znaczeniu 
Królestwa Polskiego dla obronności i bezpieczeń-
stwa Europy (K. Niemczyk-Wiśniewska, Ideologia 
„przedmurza chrześcijaństwa” jako przykład pro-
pagandy w  walce z  Imperium Osmańskim, Śre-
dniowiecze Polskie i Powszechne, t. 14, 2022).

Polska już w 966 r., gdy przyjmowała chrzest, stała 
się w jakimś sensie Przedmurzem Chrześcijaństwa. 
Przecież większość obszarów, z którymi graniczy-
ła, była jeszcze pogańska - Wieleci, Prusowie, Rusi-
ni, Jaćwingowie, a nawet plemiona zamieszkujące 
Małopolskę i Śląsk to krainy chrześcijańskie tylko 
nominalnie. Bardzo szybko 
książęta piastowscy roz-
poczęli własną działalność 
misyjną. Wyprawa chrystia-
nizacyjna św. Wojciecha do 
Prus była inspirowana, fi-
nansowana i  organizowana 
przez Bolesława Chrobrego. 
Na Zjeździe Gnieźnieńskim 
w  1000 roku Otton III i  Bo-
lesław Chrobry uzgodnili, 
że polski książę będzie pro-
wadził dalszą działalności 
misyjną z  terytorium swoje-
go państwa. Jej elementem 
było przygotowywanie się zakonników benedyk-
tyńskich pod Kazimierzem Biskupim do pracy mi-
syjnej wśród Wieletów. Zamordowanie zakonników 
(Pięciu Braci Polskich) przez zbójów powstrzymało 
tę misję, ale już w 1009 r. do Jaćwingów wyruszył 
z wyprawą chrystianizacyjną św. Bruno z Kwerfurtu 

wraz z gronem towarzyszy. Także to przedsięwzię-
cie zakończyło się tragicznie. Działalność misyjną 
polscy władcy prowadzili zarówno w  następnych 
latach jak i wiekach. Przykładem może być św. Ot-
ton z  Bambergu, apostoł Pomorza Zachodniego, 
działający przy wsparciu Bolesława Krzywoustego. 
Wielką pracę wykonali Polscy w dziele chrystiani-
zacji Litwy, począwszy od 1385 r.

Klęska Węgier w bitwie pod Warną w 1444 r. dała 
Polsce szczególną możliwość prezentowania się 
w czasie działań dyplomatycznych w charakterze 
głównej zapory chroniącej Europę przed niewier-
nymi Turkami. Podkanclerzy i  biskup krakowski, 
Jan Lutek z  Brzezia, jeden z  najwybitniejszych 
dyplomatów polskich XV stulecia, w  latach 1454-
1455 dwukrotnie uczestniczył w  sejmach Rzeszy 
w Ratyzbonie, poświęconych krucjacie antyturec-
kiej, gdzie bronił praw Polski do Prus. Jan Lutek 
mocno podkreślał też fakt, że Polska chroni całą 
Europę przed Turkami i ma prawo wzmacniać swo-
je wpływy w Mołdawii. Wypowiedzi te miały swoją 
wagę, zwłaszcza po upadku Konstantynopola i Ce-
sarstwa Bizantyńskiego w 1453 r. Argumentację tę, 
powielaną często przez polską dyplomację, przyj-
mowała Stolica Apostolska. W  1462 r. przebywał 
w  Polsce nuncjusz papieski (wysłannik Piusa II), 
biskup Krety Hieronim Lando. Przybył on do na-

szego kraju w sprawie mediacji 
pomiędzy Koroną a  Zakonem 
Krzyżackim. Podczas mowy wy-
głoszonej w Krakowie nuncjusz 
nazwał Polskę tarczą, murem 
i przedmurzem (scutum, murus, 
antemurale) całego chrześci-
jaństwa.

Jan Ostroróg (1436-1501), do-
radca królów Kazimierza Jagiel-
lończyka i Jana Olbrachta, zna-
komity publicysta polityczny, 
w  swoim dziele pt. „Memoriał 
o urządzeniu Rzeczypospolitej” 

postulował, aby Polska nie płaciła żadnych zwy-
czajowych danin pieniężnych papieżowi, gdyż peł-
ni rolę przedmurza państw chrześcijańskich:
Chociaż papież może mieć najsłuszniejszy powód 
wymagania takich opłat od innych narodów pod 
pozorem obrony wiary powszechnej przeciw nie-

KLĘSKA WĘGIER W  BITWIE 
POD WARNĄ W  1444 R. 
DAŁA POLSCE SZCZEGÓLNĄ 
MOŻLIWOŚĆ PREZENTOWANIA 
SIĘ  W  CZASIE DZIAŁAŃ 
DYPLOMATYCZNYCH 
W  CHARAKTERZE GŁÓWNEJ 
ZAPORY CHRONIĄCEJ EUROPĘ 
PRZED NIEWIERNYMI TURKAMI
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w swojej biografii Stanisława Żółkiewskiego:
Tymczasem okazało się, że z groźnie wyglądają-
cej chmury spadnie mały deszcz, do którego po-
łudniowo-wschodnia Polska zdążyła się już przy-
zwyczaić: lokalny najazd ord tatarskich wsparty 
przez armię turecką Skindera (Iskandera) paszy. 
Imperium Otomańskie w 998 roku hidżry nie zdą-
żyło jeszcze zmobilizować swych olbrzymich sił po 
ciężkiej walce z Persją. Dla-
tego król na tajnej radzie tak 
zwanego małego senatu 15 
lipca zaproponował rzecz 
nieoczekiwaną: uderzenie 
uprzedzające na Mołdawię. 
Miało to podnieść prestiż 
militarny Polski, utrzymać 
władzę sprzyjającego Rze-
czypospolitej Grazzianie-
go, odwrócić umysły od 
nabrzmiałych spraw kra-
jowych. Decyzję w  kwestii 
wkroczenia do Mołdawii 
pozostawiono jednak w rękach hetmana wielkiego 
koronnego: człowieka znającego przecież dosko-
nale realia mołdawskie i tureckie, utrzymującego 
i wspierającego od miesięcy hospodara Grazzia-
niego (J. Besala, Stanisław Żółkiewski, Warszawa 
1988, s. 352).

Hetman Stanisław Żółkiewski zdecydował więc 
o wkroczeniu do Mołdawii. Jego armia liczyła ok. 8 
tysięcy żołnierzy. Hetman postanowił udać się do 
starych okopów pod Cecorą, w których w 1595 r. 
roku hetman Jan Zamoyski walczył z chanem ta-
tarskim Gazi Girejem. Jednak bitwa stoczona 19 
września 1620 r. zakończyła się porażką. Jej przy-
czynami, według historyka Ryszarda Majewskie-
go, było z pewnością nieudolne dowodzenie, brak 
odwodów, niedbałe rozpoznanie pola walki przed 
bitwą, brak dyscypliny wśród żołnierzy (nie prze-
prowadzono poważniejszego uderzenia w  celu 
ratowania taboru, bo wojsko odmówiło), słaba od-
porność psychiczna polskiej jazdy. Po przegranej 
bitwie część oddziałów próbowała uciekać na wła-
sną rękę, inni dokonywali rabunku łupów w obozie. 
Dnia 20 września 1620 r., nazajutrz po bitwie, het-
man Żółkiewski zwołał naradę i zaproponował po-
nowne wydanie bitwy przeciwnikowi. Sprzeciwili 
się temu: książę Samuel Korecki, starosta halicki 

Mikołaj Struś oraz starosta kamieniecki Aleksan-
der Kalinowski, a także inni dowódcy, tłumacząc to 
upadkiem ducha bojowego. Podjęto natomiast de-
cyzję o przebijaniu się taborem do Rzeczypospo-
litej, w kierunku miasteczka nad granicznym Dnie-
strem – Mohylowa. Uformowanie taboru zlecono 
zdolnemu dowódcy Stefanowi Chmieleckiemu. 
Nieustannie atakowany przez Turków i  Tatarów 

tabor dotarł w pobliże granicz-
nego Dniestru. Tam 7 paździer-
nika doszło jednak w wojsku do 
paniki. Część „swawolników” 
zaczęła rabować wozy i  wy-
przęgać, a nawet zabierać siłą 
konie, aby uciekać wierzchem. 
Nastąpił tumult, tabor został 
rozerwany. Zamieszanie wy-
korzystali wspierający Turków 
Tatarzy, pod dowództwem 
Kantymira mirzy, którzy ude-
rzyli na rozsypującą się armię. 
Hetman Żółkiewski i  hetman 

polny koronny Stanisław Koniecpolski próbowali 
jeszcze zapanować nad sytuacją. Gdy okazało się 
to niemożliwe, podjęli decyzję o utworzeniu tabo-
ru z samych koni. Za nim skryło się około trzystu 
żołnierzy, ostrzeliwując się przed nieprzyjacielem. 
Stanisław Żółkiewski, żeby udowodnić, że nie za-
mierza uciekać konno z  tego taboru, przebił sza-
blą swojego konia. Pożegnał się też synem Janem 
i wyspowiadał u jezuity, księdza Szymona Wybier-
skiego. Niestety, atak dwustu Tatarów rozbił konny 
tabor. Część żołnierzy uciekła z  pogromu na ko-
niach. Wokół hetmana Stanisława Żółkiewskiego 
i hetmana Stanisława Koniecpolskiego zostało je-
denastu żołnierzy. Byli wśród nich między innymi: 
porucznik husarski Abraham Złotopolski, Herman 
Denhoff, Kurzawski i  Zbigniew Silnicki. Świadek 
ostatnich chwil Stanisława Żółkiewskiego, Abra-
ham Złotopolski, pisał w liście do Wojciecha Mia-
skowskiego (żołnierza, dyplomaty i pamiętnikarza 
związanego z  hetmanem) dnia 25 października 
1620 r. z Trembowli: 
Szliśmy z nim pieszo na kilkoro strzelenia z  łuku, 
prosząc go, aby na koń wsiadł i równo z drugimi 
uchodził, ale nie chciał mówiąc te słowa: » Nie 
wsiądę. Miło mi będzie z  wami umrzeć. Niechaj 
Pan Bóg nade mną wyrok swój kończy, który uczy-
nił «. Mało co postąpiwszy poczęlichmy znowu go 

NIESTETY, ATAK DWUSTU 
TATARÓW ROZBIŁ KONNY TABOR. 
CZĘŚĆ ŻOŁNIERZY UCIEKŁA 
Z POGROMU NA KONIACH. 
WOKÓŁ HETMANA STANISŁAWA 
ŻÓŁKIEWSKIEGO I HETMANA 
STANISŁAWA KONIECPOLSKIEGO 
ZOSTAŁO JEDENASTU 
ŻOŁNIERZY

Leżące nad Dunajem Księstwa Mołdawskie i Wo-
łoskie były w  XVII wieku obszarem ścierania się 
wpływów polskich i tureckich, a czasami także au-
striackich. Polska (bezpośrednio lub przy pomocy 
sił i środków magnackich) wielokrotnie wkraczała 
zbrojnie na ich terytoria, aby ustanowić przyja-
znych sobie władców (hospodarów). Wprawdzie 
zawarty przez hetmana Stanisława Żółkiewskiego 
w  1617 r. traktat w  Buszy oddawał księstwa nad-
dunajskie pod zwierzchnictwo tureckie, ale nikt 
w Polsce nie traktował go zbyt poważnie.

23 maja 1618 r. przez okno Zamku Królewskie-
go na Hradczanach w  Pradze wyrzucono dwóch 
cesarskich namiestników – Jarosława Borzitę 
z  Martinic i  Wilhelma Slavatę – oraz ich sekreta-
rza Fabriciusa. Spadli wprawdzie na kupę resztek 
jedzenia, usuwanych niechlujnie po ucztach przez 
okno, i  nie odnieśli obrażeń, ale wydarzenie to 
stało się symbolem konfliktu, który doprowadził 
do buntu stanów czeskich przeciwko władzy ce-
sarskiej (popartego przez protestantów niemiec-
kich) i  wybuchu wojny trzydziestoletniej. W  1619 
r. książę Siedmiogrodu, Gábor Bethlen, sprzymie-
rzył się z Czechami i wystąpił 
zbrojnie przeciwko cesarzowi 
i królowi węgierskiemu – Fer-
dynandowi II. W  listopadzie 
1619 r. armia siedmiogrodzka 
stanęła pod Wiedniem. Zyg-
munt III zdecydował o udzie-
leniu cesarzowi pomocy. Na 
odsiecz ruszyli polscy żoł-
nierze ze słynnej, niezwykle 
bitnej formacji lisowczyków. 
Odnieśli oni wielki sukces. 
Około dziesięciotysięcz-
ne oddziały lisowczyków 
pod dowództwem Walente-
go Rogowskiego pokonały 
w  dniach 22–23 listopada 
1619 r. wojska Jerzego I  Ra-
koczego (wówczas dowódcy na służbie księcia 
Gábora Bethlena) w bitwie pod Humiennem i Zav-
dą, na terenie dzisiejszej Słowacji. Książę Gábor 
Bethlen na wieść o wyprawie i zwycięstwie lisow-
czyków zwinął oblężenie Wiednia. Interwencja 
polska w  tej wojnie stała się główną przyczyną 
wojny z  Imperium Osmańskim. Turcja uznała bo-

wiem, że Polska poważnie naruszyła interesy jej 
lennika Gábora Bethlena. W dodatku sułtana wy-
prowadzały z  równowagi nieustanne brawurowe 
najazdy rabunkowe Kozaków na jego terytorium. 
Rzeczpospolita, mimo czynionych wysiłków, nie 
była w stanie im zapobiec.

Napięte relacje z Turcją Rzeczpospolita próbowała 
rozładowywać drogą dyplomatyczną. Pod koniec 
1619 r. do Turcji ruszyło poselstwo z dyplomatą, se-
kretarzem królewskim, Hieronimem Otwinowskim 
na czele. Nie dało ono żadnych rezultatów. Posel-
stwo było bardzo źle traktowane w Stambule, m. 
in. dlatego, że podczas jego trwania kolejny wypad 
kozacki spustoszył okolice tureckiej stolicy.

Rzeczpospolita popierała w  tym czasie hospoda-
ra mołdawskiego Gaspara Grazzianiego. Otrzymał 
on w  kwietniu 1619 r. nominację z  rąk tureckich. 
Szybko jednak zrozumiał, że jeśli chce zachować 
jakąś dozę niezależności od Porty, musi dążyć 
do przyjaźni z  Rzeczpospolitą. Zaczął więc prze-
syłać Żółkiewskiemu informacje o  ruchach wojsk 
tatarskich i działaniach księcia siedmiogrodzkiego 

Gábora Bethlena. Turcy, gdy 
zorientowali się, że Grazziani 
zajmuje stanowisko propol-
skie, wysłali do niego w 1620 
r. czausza z  zawiadomieniem 
o  zdjęciu z  tronu. Hospo-
dar kazał go zabić, wywołał 
w  Jassach powstanie antytu-
reckie (w wyniku którego wy-
mordowano około dwa tysią-
ce Turków), a sam z wojskiem 
udał się pod granicę z Polską, 
do Chocimia. Hetman wielki 
koronny Stanisław Żółkiewski 
obiecał mu pomoc.

Niepokojące wieści od szpie-
gów, których Stanisław Żół-

kiewski wysyłał do Imperium Osmańskiego, świad-
czyły wyraźnie, że Turcy szykują się do wojny 
z Polską. W Rzeczypospolitej panowało ogromne 
zaniepokojenie. Historycy prowadzą do dziś pole-
mikę na temat przyczyn wojny rozpoczętej w 1619 
r. i rzeczywistych intencji tureckich. Wydaje się, że 
najtrafniej ujął ówczesną sytuację Jerzy Besala 

RZECZPOSPOLITA POPIERAŁA 
W TYM CZASIE HOSPODARA 
MOŁDAWSKIEGO GASPARA 
GRAZZIANIEGO. OTRZYMAŁ 
ON W KWIETNIU 1619 R. 
NOMINACJĘ Z RĄK TURECKICH. 
SZYBKO JEDNAK ZROZUMIAŁ, 
ŻE JEŚLI CHCE ZACHOWAĆ 
JAKĄŚ DOZĘ NIEZALEŻNOŚCI 
OD PORTY, MUSI DĄŻYĆ DO 
PRZYJAŹNI 
Z RZECZPOSPOLITĄ 
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wali Zaporożcy, nim się z  naszemi złączyli. Oko-
ło południa, gdy mgła owa piaszczysta opadła; 
zabielały na kształt spadłego śniegu wszystkie 
wzgórki, a mianowicie trzy okazalsze namiotami, 
które z  niewymowną prędkością, gdzie które-
mu wyznaczono, za danym znakiem rozbito. Ce-
sarski czerwony w pośrodku taboru, nad samym 
Dniestrem, większe miał do pałacu niż do namio-
tu podobieństwo: pełno w nim było sal, pokojów 
drogiemi kobiercami obitych i wysłanych. Baszo-
wie przesadzali się w  swoich. Całe to płocienne 
miasto jaśniało utkwionemi po wierzchołkach gał-
kami pozłocistemi, albo proporcami i chorągwiami 
różnych kolorów, do strachu i podziwienia. Przed 
namiotem cesarskim stały owe cztery słonie 
z  uwieszonemi na grzbietach dzwonami, dla da-
nia znaku do ruszenia się wojskom. Zbudowano 
też przy nim wysoką wieżę, a by z niej sułtan mógł 
patrzeć na obroty swoich, w czasie harców i bitew, 
gdyby na nie sam nie wjeżdżał (A. Naruszewicz, 
Historya Jana Karola Chodkiewicza wojewody wi-
leńskiego, hetmana wielkiego Wielkiego Xięstwa 
Litewskiego, t. II, Warszawa 1805, s. 249-250).

Po zbliżeniu się pierwszych sił tureckich do obozu 
hetman wyprowadził armię na otwarte pole i wy-
głosił do żołnierzy płomienne przemówienie. Po-
tem tysiące żołnierzy odśpiewały „Bogurodzicę”. 
Jeszcze 2 września Turcy zaatakowali obóz kozac-
ki, zostali jednak skutecznie odparci ze sporymi 
stratami. Ataki tureckie na Kozaków miały miejsce 
także 3 i 4 września. Bitni Zaporożcy nie tylko je od-
parli, ale przeprowadzili kontratak, który zbliżył się 
do namiotów tureckich. Po tych niepowodzeniach 
Turcy zmienili taktykę i  rozpoczęli systematyczne 
oblężenie obozu, połączone z bombardowaniem. 
Jednak 7 września głównymi siłami uderzyli zno-
wu na obóz kozacki. Równocześnie zaatakowali 
siły polskie i  litewskie, aby uniemożliwić wspiera-
nie wojsk zaporoskich. Leszek Podhorodecki tak 
opisywał wydarzenia tego dnia:
Czterokrotnie Turcy zbliżali się do stanowisk ko-
zackich, za każdym razem byli jednak zmuszani 
do odwrotu. W  południe ruszyli na nie atakowa-
ny dotąd styk skrzydła litewskiego i pułku króle-
wicza Władysława. Strzegące tego miejsca roty 
koronne dały się zaskoczyć i szybko uległy. Turcy 
wdarli się na szaniec, dotarli do wału głównego, 
zdobyli wiele łupów, ale zachęceni łatwym suk-

cesem, rozbiegli się za zdobyczą. Hetman widząc 
niebezpieczeństwo w porę przeprowadził jednak 
kontratak i  wyparł napastników. Wieczorem ru-
szyło na ten odcinek nowe natarcie tureckie. Het-
man przewidział to uderzenie, ukrył za głównym 
wałem znaczną liczbę piechurów, a za bramą li-
tewską - jazdę. Turcy nie widząc obrońców śmiało 
zaatakowali, a  wtedy ukryci żołnierze wyszli na 
wały i  otworzyli gwałtowny ogień. Jednocześnie 
hetman wyprowadził bramą litewską pięć wybo-
rowych chorągwi husarii i uderzył na przeciwnika 
z  flanki. Pierwsza ruszyła do szarży chorągiew 
hetmańska z samym Karolem na czele, za nimi na-
stępne (L. Podhorodecki, Dzieje rodu Chodkiewi-
czów, Warszawa 1997, s. 88).

Skutki szarży były dla Turków straszliwe. Poległo 
500 żołnierzy i dwóch znacznych paszów. Po tej 
bitwie aż do 12 września, gdy Turcy podjęli ko-
lejny nieudany atak na obóz kozacki, zapanował 
względny spokój.

14 września Turcy ponownie zaatakowali polski 
obóz siłami 30 tysięcy żołnierzy. Pomimo przej-
ściowego sukcesu i wdarcia się na centralny odci-
nek wału napastnicy zostali odparci. Po tej porażce 
Turcy zaprzestali na jakiś czas szturmów, licząc, że 
wygłodzeni żołnierze Rzeczypospolitej i tak będą 
musieli skapitulować. Rzeczywiście głód w obozie 
był straszliwy. Wielu żołnierzy z tego powodu cho-
rowało, padały też konie. Na szczęście podobna 
sytuacja panowała także w  obozie tureckim. To 
skłoniło Turków do skorzystania z  pośrednictwa 
hospodara mołdawskiego i  zaproponowania roz-
mów w sprawie pokoju. Część polskich dowódców 
uważała, że trzeba zawrzeć pokój za wszelką cenę. 
Ciężko chory hetman był jednak innego zdania. Na 
Radzie Wojennej w dniu 14 września 1621 r. prze-
konywał, że tylko wytrwała obrona obozu dopro-
wadzi do pokoju korzystnego dla Rzeczypospoli-
tej. Przyznano mu rację i zadeklarowano walkę do 
końca. W następnych dniach dochodziło tylko do 
drobnych starć. Polscy żołnierze kilkakrotnie napa-
dali na obóz turecki, rabując broń, tkaniny, konie, 
wielbłądy i  kosztowności. Stan zdrowia hetmana 
pogarszał się z dnia na dzień. W Radzie Wojennej, 
zwołanej 21 września przez królewicza Władysła-
wa, nie mógł już brać udziału. Adam Naruszewicz 
tak opisywał ostatnie chwile hetmana:

prosić, aby wsiadł i uchodził, ale konia już nie było. Jam wtedy 
towarzysza jakiegoś z  konia zbił i  pana hetmana wsadził nań. 
Zatem z boku naszych kilkaset koni przypadło, między których 
on wpadł i jużem go potem nie widział (aneksy do: T. Szemberg, 
Relacja o  wyprawie cecorskiej 1620, opr. B. Królikowski, Lublin 
2009, s. 115).

Następnego dnia około 5 kilometrów na południe od Mohylowa 
Turcy znaleźli ciało hetmana. Miał odciętą prawą rękę i  głębo-
ką ranę na skroni. Jak widać, walczył do końca. Odciętą głowę 
hetmana, nabitą na pikę, Iskander pasza odesłał sułtanowi do 
Stambułu. Przez dwa lata znajdowała się nad wejściem do jego 
pałacu. Wysłannicy wdowy po Stanisławie Żółkiewskim odnaleźli 
natomiast resztę ciała.

Z  ludzi, którzy do końca wytrwali przy Stanisławie Żółkiewskim, 
zginął jeszcze nieszczęśliwie młody Herman Denhoff. Abraham 
Złotopolski, Zbigniew Silnicki i  Kurzawski przepłynęli Dniestr 
i  uratowali się. Pozostali, z  hetmanem polnym Stanisławem Ko-
niecpolskim, dostali się do niewoli tureckiej.

Po klęsce cecorskiej czambuły tatarskie grasowały po Polsce, 
docierając aż pod Lwów i  Jarosław. Nikt nie stanął w  obronie 
łupionej i porywanej w  jasyr ludności. Jednak na sejmie rozpo-
czętym 3 listopada 1620 r. uchwalono podatki na armię w liczbie 
sześćdziesięciu tysięcy żołnierzy. 

Pod koniec kwietnia 1621 r. ruszyła na Polskę armia sułtana Osma-
na II, licząca co najmniej sto tysięcy ludzi. Naprzeciwko niej wyszła 
armia polska, dowodzona przez hetmana wielkiego litewskiego 
Jana Karola Chodkiewicza, która okopała się pod Chocimiem. 
Liczyła ona 35 tysięcy żołnierzy. Natomiast hetman rejestrowy 
kozacki Piotr Konaszewicz-Sahajdaczny przywiódł ze sobą 30-40 
tysięcy żołnierzy. Obrona obozu polskiego pod Chocimiem trwała 
od 2 września do 9 października 1621 r. Formalnie dowódcą był 
królewicz Władysław, obecny w obozie, ale ciężko chory. Faktycz-
nie dowodził Jan Karol Chodkiewicz.
Obóz pod Chocimiem, zbudowany po mołdawskiej stronie Dnie-
stru, w oparciu o zajętą przez Polaków twierdzę chocimską, roz-
ciągał się na powierzchni około 8 km2. Otaczały go nowoczesne 
fortyfikacje, dzieło Holendra Wilhelma Appelmana, który służył 
w  artylerii koronnej. Wkrótce pod obozem znalazła się wielka 
armia turecka. Tak opisuje przybycie Turków historyk Adam Na-
ruszewicz: Dnia drugiego września począł się w poranku z dala 
okazywać niezmierny tuman, z wznieconej od tłumu ludzi i bydląt 
kurzawy a ten pomykając się coraz bliżej ku Chocimiowi, i rozle-
wając się szeroko po górach, równinach, i padołach, oznaczał, 
jak się wojska pogańskie dzieliły i  stanowiły. Opanowali Turcy 
o milę od nas toż samo stanowisko, na którym wczoraj spoczy-

NASTĘPNEGO DNIA 
OKOŁO 5 KILOMETRÓW NA 
POŁUDNIE OD MOHYLOWA 
TURCY ZNALEŹLI CIAŁO 
HETMANA. MIAŁ ODCIĘTĄ 
PRAWĄ RĘKĘ I GŁĘBOKĄ 
RANĘ NA SKRONI. JAK 
WIDAĆ, WALCZYŁ DO 
KOŃCA. ODCIĘTĄ GŁOWĘ 
HETMANA, NABITĄ NA PIKĘ, 
ISKANDER PASZA ODESŁAŁ 
SUŁTANOWI DO STAMBUŁU



50
 p
o
ko

le
ń

 P
o

la
kó

w

41 42

50
 p
o
ko

leń
 p

o
la

kó
w

Już się przybliżał zgon Chodkiewicza. Przez kilka 
dni nieustającą chorobą zmęczony, kazał się wieść 
z obozu do Chocimia, ażeby wolny już od rzeczy do-
czesnych o  wieczności pomyślił. Gdziekolwiek ten 
wóz fatalny przechodził, cisnęło się do niego żoł-
nierstwo z niewymownym płaczem. Przywieziony do 
zamku, złożył buławę z  władzą najwyższego het-
maństwa w ręku kolegi [Stanisława] Lubomirskiego 
dnia 23 września. A sam nazajutrz, w piątek o dru-
giej godzinie z południa, opatrzony świętemi sakra-
mentami, po długim i ciężkim konaniu Bogu duszę 
oddał (A. Naruszewicz, Historya Jana Karola Chod-
kiewicza, t. II, s. 297).

Na wieść o śmierci hetmana Turcy przypuścili szturm 
na polski obóz w dniu 25 września 1621 r. Został on 
jednak po krwawych walkach odparty. Ostatni szturm 
Turcy podjęli 28 września. Żołnierze Rzeczypospoli-
tej i z nim sobie poradzili, aczkolwiek w obozie po-
została już tylko jedna beczka prochu. Na szczęście 
również i  Turcy byli zupełnie wyczerpani - chętnie 
przystąpili do rozmów pokojowych. Ze strony pol-
skiej prowadzili je dworzanin królewski Jakub Sobie-
ski (ojciec króla Jana III Sobieskiego) oraz kasztelan 
bełski Stanisław Żórawiński.
Duże trudności wywoływały kwestie językowe. Po-
lacy nie mieli tłumacza języka tureckiego. Ich wypo-
wiedzi tłumaczył na rumuński jeden z dworzan ho-
spodara mołdawskiego, a sam hospodar dokonywał 
przekładu z rumuńskiego na turecki.

9 października 1621 r. podpisany został traktat poko-
jowy. Rzeczpospolita uznała zwierzchność turecką 
nad Mołdawią, Polacy zobowiązywali się powstrzy-
mać Kozaków od najazdów na Turcję, a  Turcy po-
wstrzymywać Tatarów od najazdów na Polskę. Armia 
turecka opuściła swoje pozycje 10 października i ru-
szyła w  drogę powrotną (na co polskie wojsko za-
reagowało odśpiewaniem Te Deum laudamus), a 13 
października przeszli za Dniestr Polacy i Kozacy. Żoł-
nierze Rzeczypospolitej utrzymali pole bitwy i zgod-
nie z  zasadami sztuki rycerskiej byli zwycięzcami. 
Sławę obrońcy chrześcijaństwa zdobył nie za bar-
dzo w tym wypadku zasłużony królewicz Władysław. 
Jednak podczas podróży po Europie w latach 1624-
1625 Władysław wszędzie był witany jako triumfator. 
Znakomity historyk Adam Przyboś pisał:
Można zaryzykować twierdzenie, że źródła traktu-
jące o  tak udanej podróży Władysława świadczą 



50
 p
o
ko

le
ń

 P
o

la
kó

w

43 44

50
 p
o
ko

leń
 p

o
la

kó
w

dowództwo polskiego króla oceniło jako niepo-
trzebne i niekonieczne, a czas, który poświęcono 
na omówienie tej kwestii podczas rokowań, uzna-
ło za stracony. 

Te bezpodstawne opinie powtarza nawet słynny 
austriacki historyk sztuki Ernst Gombrich (więk-
szość życia spędził w Wielkiej Brytanii), autor nie-
zwykle popularnej historii świata dla dzieci pt. „Go-
dziny wieków”, tłumaczonej na wiele języków (w 
tym na polski – pierwsze wydanie w 1938 r.). 

13 września, a  więc naza-
jutrz po zwycięskiej bitwie, 
próbowano nie wpuścić 
króla Polski do uratowane-
go miasta, aby jako pierw-
szy uczynił to cesarz Le-
opold (przypomnijmy: 
oddalony o ponad 300 kilo-
metrów). Na szczęście Jan 
III Sobieski, niewiele sobie 
robiąc z  prób powstrzyma-
nia go, triumfalnie wkroczył 
do Wiednia, witany entu-
zjastycznie przez prostych 
mieszkańców miasta. Nie-
stety – austriaccy urzędnicy 
i wojsko wykazywali wobec 
Polaków jawną niechęć.

Sam cesarz, gdy dotarł w końcu do Wiednia, nie 
okazał polskiemu królowi należytego szacunku.  
Król Jan Sobieski tak opisywał spotkanie z Leopol-
dem I dnia 17 września 1683 r.:
W obozie pod wsią Szenauna gościńcu preszow-
skim nad Dunajem, mil trzy od Wiednia […]. Przyje-
chał cesarz z samym tylko elektorem bawarskim, 
bo już saskiego nie było; kilkadziesiąt z nim kawa-
lerów dworskich, urzędników i ministrów, drabanci 
za nim, trębacze przed nim, et des valets de pied 
[i pieszych] sześć albo ośm. Son portrait [jego wi-
zerunku] nie opisuję, bo jest znajomy. Siedział na 
koniu gniadym, snadź hiszpańskim. Justaucorps 
[kaftan] na nim bogato broderowany, kapelusz 
francuski z zaponą i piórami białawymi i ceglasty-
mi, zapona – szafiry z diamentami, szpada takaż. 
Przywitaliśmy się tedy dosyć ludzko: uczyniłem 
mu komplement kilką słów po łacinie; on tymże 

odpowiedział językiem, dosyć dobrymi słowami. 
Stanąwszy tedy przeciwko sobie, prezentowałem 
mu syna swego, który się mu zbliżywszy ukłonił. 
Nie posiągnął cesarz nawet ręką do kapelusza; 
na co ja patrząc, ledwom nie zdrętwiał. Toż uczynił 
i wszystkim senatorom i hetmanom, i swemu allie 
[sojusznikowi], księciu p. wojewodzie bełskiemu. 
Nie godziło się jednak inaczej (aby się świat nie 
skandalizował, nie cieszył albo nie śmiał), jeno 
jeszcze kilka słów mówić do niego; po których 
obróciłem się na koniu, pokłoniwszy się wspól-

nie, i w swą pojechałem drogę. 
Jego zaś p. wojewoda ruski po-
prowadził do wojska, bo sobie 
tego życzył; i  widział wojsko 
nasze, które okrutnie było ża-
łosne i głośno narzekało, że im 
przynajmniej kapeluszem tak 
wielkiej ich pracy i  straty nie 
nagrodzono (Jan III Sobieski, Li-
sty do Marysieńki, https://www.
intratext.com/IXT/POL0129/_
P2N.HTM0).

W  następnych dniach wojska 
polskie ruszyły w pościg za Tur-
kami. Oddziały austriackie i nie-
mieckie trzymały się od Pola-
ków na dystans, unikając wręcz 

starcia z  wrogiem. Wbrew umowom nie dostar-
czano naszym wojskom żywności a koniom paszy. 
Rannych Polaków nie przyjmowano do austriackich 
szpitali i umierali bez opieki. Nie pozwalano nawet 
grzebać zmarłych i  poległych polskich żołnierzy 
na austriackich cmentarzach. W mijanych miastach 
nie można było dostać ani żywności, ani noclegów.

Austriacy nie okazywali żadnej wdzięczności ani 
Polakom, którzy przelewali krew za ich ojczyznę, 
ani Rzeczpospolitej, która przyszła im z pomocą. 
Warto podkreślić, że odsiecz wiedeńska kosztowa-
ła Polskę tyle, ile wynosił roczny budżet państwa. 
Ta „niewdzięczna” historia ma też niestety swój 
dalszy ciąg. W XVIII wieku Austria staje inicjatorem 
pierwszego rozbioru Polski. Sygnał do zajmowania 
ziem Rzeczypospolitej daje jeszcze w latach 1769-
1770, wkraczając na Spisz i do starostw nowotar-
skiego, sądeckiego i czorsztyńskiego. Opowieść, 
że cesarzowa Maria Teresa płakała, podpisując 

AUSTRIACY NIE OKAZYWALI 
ŻADNEJ WDZIĘCZNOŚCI ANI 
POLAKOM, KTÓRZY PRZELEWALI 
KREW ZA ICH OJCZYZNĘ, ANI 
RZECZPOSPOLITEJ, KTÓRA 
PRZYSZŁA IM Z POMOCĄ. 
WARTO PODKREŚLIĆ, ŻE 
ODSIECZ WIEDEŃSKA 
KOSZTOWAŁA POLSKĘ TYLE, 
ILE WYNOSIŁ ROCZNY BUDŻET 
PAŃSTWA

o wysokim autorytecie dynastii Wazów, Rzeczypo-
spolitej i jej obywateli, skoro cesarz, papież, liczni 
książęta okazywali polskiemu królewiczowi takie 
uznanie, witali go muzyką i wierszami, papież wy-
różniał mieczem i  czapką zwycięzcy, a  doświad-
czeni wodzowie, jak ów Ambrogio Spinola, ofiaro-
wali dowództwo nad hiszpańską armią, a papież 
Urban VIII nad gotowaną wyprawą ogólnoeuro-
pejską przeciw Turkom (A. Przyboś, Podróż kró-
lewicza Władysława Wazy do Europy Zachodniej 
w  1624 i  1625 roku, Wiadomości Historyczne, nr 
2/5, 1959, s. 104).

Cała chrześcijańska Europa podziwiała triumf Rze-
czypospolitej. Wdzięczność dla Polski, jej króla 
i żołnierzy powszechna była w wielu krajach.

Powszechna była jednak także pamięć o  zasłu-
gach Jana Karola Chodkiewicza. Leszek Podhoro-
decki pisał:
Diariusz o wojnie chocimskiej i  roli w niej hetma-
na, opowiadania i  poematy o  niej przepisywano 
i  tłumaczono od Armenii do 
Dubrownika, Rzymu i Madrytu. 
Tak np. diariusz Tytlewskie-
go opublikowany był w  Me-
diolanie i  Madrycie, a  kronika 
Aksenta, napisana w  języku 
kipczackim (tatarskim), przetłu-
maczona została na ormiań-
ski i  czytywana w  ujarzmionej 
przez Turków Armenii. Hetman 
zdobył sobie powszechnie 
miano obrońcy chrześcijań-
stwa, toteż w dalekiej Florencji 
Medyceusze wznieśli mu oka-
zały pomnik (L. Podhorodecki, 
Jan Karol Chodkiewicz, 1560-
1621, Warszawa 1982, s. 387).

Warto dodać, że Zygmunt III 
Waza poprosił papieża o usta-
nowienie święta liturgicznego 
dziękczynienia za zwycięstwo 
pod Chocimiem, które do dzisiaj w formie nadzwy-
czajnej rytu rzymskiego obchodzone jest 10 paź-
dziernika. Słynny poeta chorwacki, Ivan Gundulić 
(1589-1638), związany z  miastem Raguza (Du-
brownik) w Dalmacji, obronie Chocimia poświęcił 

cały rozdział swojego poematu pt. „Osman”. Cały 
poemat jest pochwałą polskiego męstwa i  bo-
haterstwa, a główna postać utworu to królewicz 
Władysław (późniejszy król Polski Władysław IV). 
Na poemacie „Osman” oparło się chorwackie od-
rodzenie narodowe, ustalając na podstawie tego 
utworu kanon języka literackiego.

Trzeba więc podkreślić, że w 1621 r. narody Euro-
py Zachodniej nie udzieliły nam wprawdzie żadnej 
pomocy, ale polski wysiłek wojenny odpowiednio 
doceniono, uznano umiejętności i  poświęcenie 
żołnierzy Rzeczypospolitej oraz nadzwyczajne 
kwalifikacje polskich dowódców. 

W 2023 roku minęło 340 lat od Wiktorii Wiedeń-
skiej. Na czele stutysięcznej armii koalicyjnej (w 
tym 22-25 tysięcy żołnierzy polskich), która ruszy-
ła, aby uratować Wiedeń przed Turkami, stanął 
3 września 1683 r. król Polski Jan III Sobieski. To 
on, wraz z  księciem Karolem Lotaryńskim, stwo-
rzył plan uderzenia na Turków. A wspaniała szarża 

polskiej husarii w dniu 12 wrze-
śnia 1683 r. ze stoków wzgó-
rza Kahlenberg zadecydowała 
o triumfie.

Austriacy od początku umniej-
szali wkład Polski i  polskiego 
króla w zwycięstwo pod Wied-
niem. Jan III Sobieski objął do-
wództwo nad całą armią sprzy-
mierzonych jako jedyny obecny 
na miejscu suwerenny władca, 
zgodnie z zapisami układu so-
juszniczego. Domagał się tego 
stanowczo, mając za sobą tak-
że wielowiekowy obyczaj, ale 
Austriacy stawiali początkowo 
opór. Pikanterii sytuacji doda-
wał fakt, że cesarz Leopold I, 
którego poseł błagał polskiego 
króla o pomoc, sam przebywał 
w  Passawie w  odległości 350 

km od Wiednia. Trudno więc mówić o odwadze au-
striackiego cesarza czy też o jego wyjątkowym bo-
haterstwie. Trudno też przypisać mu jakieś szcze-
gólnie godne naśladowania zachowanie na polu 
walki. A  mimo to wielu austriackich historyków 

W 2023 ROKU MINĘŁO 340 LAT 
OD WIKTORII WIEDEŃSKIEJ. 
NA CZELE STUTYSIĘCZNEJ 
ARMII KOALICYJNEJ (W TYM 
22-25 TYSIĘCY ŻOŁNIERZY 
POLSKICH), KTÓRA RUSZYŁA, 
ABY URATOWAĆ WIEDEŃ 
PRZED TURKAMI, STANĄŁ 
3 WRZEŚNIA 1683 R. KRÓL 
POLSKI JAN III SOBIESKI. 
TO ON, WRAZ Z KSIĘCIEM 
KAROLEM LOTARYŃSKIM, 
STWORZYŁ PLAN UDERZENIA 
NA TURKÓW 
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opinie-i-analizy/opinia/antemurale-christianitatis-przedmurze-chrze-
scijanstwa/)”.

Elementy religijne odegrały ważną rolę w czasie wojen polsko-mo-
skiewskich zapoczątkowanych oblężeniem Smoleńska w  latach 
1609-1611. Zarówno Zygmunt III Waza, jak i jego syn królewicz Wła-
dysław podczas wypraw na państwo moskiewskie nawiązywali do 
tradycji krzyżowców i poważnie myśleli o unii Rzymu z tamtejszym 
prawosławiem na wzór unii brzeskiej (1595-1596). Związanie z Rzecz-
pospolitą państwa moskiewskiego miało zapewnić bezpieczeństwo 
nie tylko Polsce, ale i całej chrześcijańskiej Europie. Planów tych jed-
nak nie udało się zrealizować. Rezultatem wojen był tylko przejścio-
wy znaczny przyrost terytorialny Rzeczypospolitej.

Trzeba podkreślić, że pojęcie Antemurale Christianitatis miało od 
momentu pojawienia się podwójne znaczenie. Z jednej strony ozna-
czało ono obronę wiary chrześcijańskiej i  państw chrześcijańskich 
przed Turkami, z drugiej strony chodziło w nim o obronę wspólno-
ty chrześcijańskiej, nazywanej Christianitas. Jej założeniem, bar-
dziej postulowanym niż realizowanym, była w średniowieczu forma 
funkcjonowania chrześcijańskich społeczeństw, narodów i  państw 
Europy jako ponadnarodowej struktury zjednoczonej w wierze, któ-
rej przewodzić mieli papież i cesarz. Christianitas stanowiła pewien 
atrakcyjny model cywilizacyjny. Pisał o  nim profesor Grzegorz Ku-
charczyk:
Łacina jako język liturgii i nauki, architektura romańska bądź go-
tycka, etos rycerski oraz instytucja uniwersytetu – zasięg ich 
występowania wyznaczał limes cywilizacji Christianitas; cywili-
zacji, która wyrosła jako uboczny efekt ewangelizacyjnej pracy 
Kościoła. Christianitas nie była równoznaczna z Kościołem, ale jej 
powstanie i  kondycja były ściśle uzależnione od duchowej i  mo-
ralnej kondycji, w  której Kościół się znajdował. Analogicznie jak 
siła i  czystość nurtu rzeki jest związana z siłą, z  jaką bije źródło 
oraz z  tym, czy płynie z  niego krystalicznie czysta woda (G. Ku-
charczyk, Christianitas a educkacja współczesna, Edukacja, 2024, 
numer specjalny, https://www.ibe.edu.pl/images/EDUKACJA/NU-
MERY/2024/PDF/3%20Kucharczyk%20-%20Christianitas%20a%20
edukacja%20wspczesna.pdf).

Trzeba jednak podkreślić, że owa cywilizacyjna wspólnota, chociaż 
w pewnych reliktach trwa do dzisiaj, zaczęła ulegać rozmyciu z koń-
cem średniowiecza, a szczególnie z początkiem reformacji. Zniknę-
ła powszechna przynależność do jednej wspólnoty wyznaniowej, 
pojawiły się kościoły protestanckie niezależne od papieża, mające 
w niektórych krajach status oficjalnej religii państwowej. Za tym szło 
zanikanie wielu elementów związanych z  cywilizacją Christianitas. 
Proces ten pogłębił się jeszcze w  epoce oświecenia, w  XVIII stu-
leciu. Użycia pojęcia Przedmurza Chrześcijaństwa pojawiały się co-
raz rzadziej. Polacy pod zaborami, prześladowani zwłaszcza przez 

ZWIĄZANIE 
Z RZECZPOSPOLITĄ 
PAŃSTWA MOSKIEWSKIEGO 
MIAŁO ZAPEWNIĆ 
BEZPIECZEŃSTWO NIE 
TYLKO POLSCE, ALE 
I CAŁEJ CHRZEŚCIJAŃSKIEJ 
EUROPIE. PLANÓW TYCH 
JEDNAK NIE UDAŁO SIĘ 
ZREALIZOWAĆ

traktat pierwszego rozbioru Polski, to ckliwa ba-
jeczka dla naiwnych, w  celu tuszowania zbrodni 
popełnionych przez Austriaków.  W 1795 r. Austria 
wzięła też udział w III rozbiorze Polski, pozbawiają-
cym nasz kraj bytu państwowego. Monarchii habs-
burskiej przypadł wtedy królewski Kraków. Ranga 
dokonanej przez Polaków odsieczy wiedeńskiej 
jest do dzisiaj nad Dunajem skrajnie minimalizowa-
na, polski wysiłek zbrojny lekce-
ważony, a  gotowy, ufundowany 
przez Polaków, pomnik Jana III 
Sobieskiego nie może stanąć na 
Kahlenbergu, w wyniku sprzeci-
wu władz Wiednia.

Jako Antemurale Christianita-
tis Polska broniła Europę przed 
Turkami oraz ich groźnymi wa-
salami – Tatarami. Jednakże 
szlachta podkreślała, że misja 
obronna naszego kraju ma szer-
szy charakter. Jędrzej Jabłoński 
w znakomitym wnikliwym szkicu 
„Antemurale Christianitatis - Przedmurze Chrześci-
jaństwa”, opublikowanym na stronie Instytutu Het-
mana Żółkiewskiego, pisał:
   […] donosząc w styczniu 1525 roku Leonowi X 
o zwycięskiej bitwie pod Orszą, Zygmunt I  cheł-
pliwie przypominał, że Polska sama toczy wojny 
nie tylko przeciwko Turkom, Tatarom oraz »innym 
Scytom zza Donu«, ale walczy również z wielkim 
księciem moskiewskim, owym sarmacko-azjatyc-
kim tyranem, bluźniercą i  schizmatykiem, dzia-
łającym na zgubę »Kościoła rzymskiego«. Król 
polski podkreślał, iż nie czyni tego we własnym 
lub państwa swego interesie, ale dla dobra całej 
»chrześcijańskiej rzeczypospolitej«. O tym samym 
Erazm Ciołek starał się przekonać cesarza Mak-
symiliana w roku 1518. Gdy Leon X wystąpił w tym-
że roku z kolejnym, bardzo konkretnym projektem 
krucjaty antytureckiej (tzw. »świętego związku«), 
Zygmunt I oświadczył, że od dawna pragnie zor-
ganizowania podobnej wyprawy krzyżowej. Może 
się jednak do niej przyłączyć nie wcześniej »aż 
Polska upora się z Tatarami, Moskwą oraz z inny-
mi wrogami«. Jak widać, już wtedy władcy Polski 
zdawali sobie sprawę, że misja Polski jako krze-
wiciela i obrońcy Christianitas nie odnosi się tylko 
do muzułmanów i  pogan, lecz również do schi-

zmatyków. Wkrótce miało to znaleźć wyraz w unii 
brzeskiej z 1596 roku.

Starania władców Polski o  uznanie jej wyjątko-
wego statusu jako obrońcy i  tarczy Christianitas 
wprawdzie nie od razu zyskały aprobatę Rzymu, 
dość szybko jednak wpłynęły na imaginarium po-
lityczne samych Polaków. »O, królestwo sarmac-

kie, przedmurze chrześcijań-
stwa, jego zaporo i obrono od 
wrogów«, pisał w 1521 r. Jost 
Ludwik Decjusz, pochodzą-
cy z Alzacji krakowski dyplo-
mata, historyk, ekonomista, 
finansista i  sekretarz króla 
Zygmunta Starego, jego póź-
niejszy doradca i zwierzchnik 
mennic koronnych, ubolewa-
jąc, że kiedy Polska zatrzy-
muje swą piersią »ataki naj-
gorszych nieprzyjaciół«, nie 
brak takich, co »przez intrygi« 
dążą do jej zguby i  nasyłają 

na nią »najgorszych wrogów chrześcijaństwa«. Je-
den z pierwszych polskich poetów, Marcin Bielski, 
pisał w swoim poemacie satyrycznym »Sen majo-
wy pod gajem zielonym jednego pustelnika«, wy-
danym w 1566 roku: Za nami jak za murem drudzy 
pokój mają, A wżdy im to niewdzięczno, a naszem 
złem radzą.

Natomiast Stanisław Orzechowski, ksiądz i kano-
nik przemyski, jeden z najpopularniejszych wśród 
szlachty pisarzy politycznych, w mowie pogrzebo-
wej ku czci Zygmunta I  podkreślał, że wszystkie 
wojny, jakie zmarły król prowadził, miały na celu 
obronę »religii chrześcijańskiej przeciwko Tatarom 
i  Turkom, a  przeciwko Moskwie i  Wołoszczyźnie 
imienia rzymskiej Stolicy Świętej, której te ludy są 
zaciętymi wrogami wskutek sporu pomiędzy Gre-
kami a Rzymem«. I nie powinno wobec tego dzi-
wić, że w roku 1573 Jan Franciszek Commendone, 
legat papieski i nuncjusz apostolski w Rzeczypo-
spolitej, pragnąc zachęcić szlachtę do elekcji ka-
tolickiego władcy, tłumaczył wyborcom, że jedy-
nie król tego wyznania jest w stanie zabezpieczyć 
to »przezacne i zawsze za całego chrześcijaństwa 
przedmurze uważane królestwo« przed inwazją 
pogan czy też heretyków (https://zolkiewski.org/

JAKO ANTEMURALE 
CHRISTIANITATIS POLSKA 
BRONIŁA EUROPĘ PRZED 
TURKAMI ORAZ ICH 
GROŹNYMI WASALAMI 
– TATARAMI. JEDNAKŻE 
SZLACHTA PODKREŚLAŁA, ŻE 
MISJA OBRONNA NASZEGO 
KRAJU 
MA SZERSZY CHARAKTER
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prawosławną Rosję i protestanckie, ale równocześnie 
przesiąknięte bizantynizmem Prusy, mówili częściej 
o obronie cywilizacji łacińskiej.
W ramach tej obrony Polacy walczyli zbrojnie. Walczy-
li o wolność ojczyzny najpierw u boku Napoleona I, 
potem w kolejnych powstaniach zbrojnych, w końcu 
w rozmaitych formacjach zbrojnych podczas I wojny 
światowej. Hasło obrony cywilizacji łacińskiej szcze-
gólnie mocno wybrzmiało w Manifeście Tymczasowe-
go Rządu Narodowego, który rozpoczynał działania 
zbrojne powstania styczniowego. Autorka tego Mani-
festu, Maria Ilnicka, była poetką, pisarką, tłumaczką 
i publicystką, a w latach 1865–1896 redaktor naczel-
ną tygodnika „Bluszcz”. We fragmencie Manifestu 
czytamy:
A teraz odzywamy się do Ciebie Narodzie Moskiew-
ski: tradycyjnem hasłem naszem jest wolność i bra-
terstwo Ludów, dla tego też przebaczamy Ci nawet 
mord naszej Ojczyzny, nawet krew Pragi i Oszmiany, 
gwałty ulic Warszawy i tortury lochów Cytadelli. Prze-
baczamy Ci, bo i Ty jesteś nędzny i mordowany, smut-
ny i  umęczony, trupy dzieci Twoich kołyszą się na 
szubienicach carskich, prorocy Twoi marzną na śnie-
gach Sybiru. Ale jeżeli w tej stanowczej godzinie nie 
uczujesz w sobie zgryzoty za przeszłość, świętszych 
pragnień dla przyszłości, jeżeli w  zapasach z  nami 
dasz poparcie tyranowi, który zabija nas a depcze po 
Tobie – biada Ci! bo w obliczu Boga i świata całego, 
przeklniemy Cię na hańbę wiecznego poddaństwa 
i mękę wiecznej niewoli, i wyzwiemy na straszny bój 
zagłady, bój ostatni Europejskiej Cywilizacyi z  dzi-
kiem barbarzyństwem Azyi.

Równocześnie z walką zbrojną prowadzono zmaga-
nia o  charakterze cywilizacyjnym. Przeciwstawiano 
się germanizacji i  rusyfikacji, organizując tajne na-
uczanie i  stowarzyszenia samokształceniowe. Na 
Kresach Wschodnich setki księży katolickich przy 
okazji nauczania religii uczyło dzieci czytać i pisać po 
polsku. Chłopi polscy podczas nauki czytania i pisa-
nia posiłkowali się znakomitym elementarzem Konra-
da Prószyńskiego „Promyka”, który umożliwiał samo-
dzielną naukę, z niewielką tylko pomocą innej osoby. 
Za nauką czytania i pisania szło szybkie wyrabianie 
się polskiej świadomości narodowej. Orężem w wal-
ce o polskość była kultura polska: wspaniała poezja 
romantyczna (Adama Mickiewicza, Juliusza Słowac-
kiego, Zygmunta Krasińskiego, Cypriana Kamila Nor-
wida, Wincentego Pola i  in.), powieści historyczne 
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planu od wyzwolenia Ukrainy, zajętej w  dużym 
stopniu przez bolszewików. 25 kwietnia 1920 r. 
wojska polskie pod dowództwem Józefa Piłsud-
skiego, w sojuszu z wojskami Ukraińskiej Republiki 
Ludowej, dowodzonymi przez atamana Semena 
Petlurę, rozpoczęły ofensywę na bolszewików. 4 
maja Polacy wkroczyli do Kijowa. Kontrofensywa 
bolszewicka w dniach 10-13 czerwca zmusiła jed-
nak wojska polskie do ewakuacji. Rozpoczął się 
odwrót. Front przesunął się daleko w głąb Polski. 
Oddziały sowieckie wysunięte najbardziej na za-
chód przedarły się przez obronę w północnej czę-
ści frontu, docierając do przedmieść Torunia.

Na południu nie zdołały zdobyć Lwowa, do cze-
go przyczyniła się bohaterska obrona stacji kole-
jowej Zadwórze, gdzie nieco ponad 300 młodych 
polskich żołnierzy zatrzymało całą Armię Konną 
Siemiona Budionnego (prawie wszyscy zginęli). 
Gdy wydawało się, że nic już nie uratuje Warsza-
wy przed zajęciem przez bolszewików, doszło do 
wspaniałego zwycięstwa wojsk polskich (dowo-
dzonych przez Józefa Piłsudskiego) w bitwie war-
szawskiej (określanej jako Cud nad Wisłą) w dniach 
12-25 sierpnia 1920 r. Oddziały sowieckie wycofy-
wały się w panice. Drugie decydujące zwycięstwo 
polskie to bitwa nad Niemnem w  dniach 20-26 
września 1920 r. Polska, walcząc z  bolszewikami 
w 1920 r., uratowała nie tylko swój byt państwowy, 
ale także całą Europę przed najazdem barbarzyń-
skich hord, które doprowadziłyby do upadku cywi-
lizacji na Starym Kontynencie. Traktat Ryski pod-
pisany 18 marca 1921 r. przyniósł Polsce ogromny 
przyrost terytorialny w  postaci szerokiego pasa 
ziem kresowych. Granica polsko-sowiecka prze-
biegała w zasadzie wzdłuż linii II rozbioru z  1793 
r. z dodaniem części Wołynia, Polesia i miasta Piń-
ska. Jednak plany federacyjne Józefa Piłsudskie-
go pozostały niezrealizowane. 

Historia niestety bywa często bardzo złożona 
i  skomplikowana. II wojna światowa to okres he-
roicznej walki narodu polskiego o wolność i poko-
nanie dwóch totalitarnych systemów, które ode-
brały nam normalny byt państwowy: niemieckiego 
nazizmu i sowieckiego komunizmu. Niemiecki na-
zizm został wprawdzie rozgromiony, ale sowiecki 
komunizm opanował pół Europy i  różne kraje na 
całym świecie. Polska, sprzedana przez wielkie 

mocarstwa, aż do 1989 r. pozostawała pod totali-
tarnymi rządami komunistycznymi. Zmagania Pola-
ków z totalitaryzmami podczas II wojny światowej 
i  z systemem komunistycznym po II wojnie świa-
towej miały charakter walki o ocalenie tożsamości 
narodowej, chrześcijańskiego oblicza narodu oraz 
cywilizacji europejskiej. Ponosiliśmy wielkie ofiary. 
Blisko 6 milionów obywateli oddało życie w cza-
sie II wojny światowej. Trudno opisać cierpienia 
więźniów niemieckich obozów koncentracyjnych, 
czy syberyjskich łagrów. Trudno też oddać w sło-
wach bohaterstwo polskich żołnierzy, partyzantów, 
konspiratorów, Polaków ratujących swoich żydow-
skich braci. Wielkimi bohaterami byli też żołnierze 
wyklęci, walczący w zbrojnych oddziałach leśnych 
lub w ramach walki cywilnej (ulotki, napisy na mu-
rach, druk podziemnych gazetek) z  komunistycz-
nymi okupantami. Musimy też pamiętać o bohate-
rach późniejszych wystąpień antykomunistycznych 
w PRL: w czerwcu 1956 r. w Poznaniu, w kwietniu 
1960 r. w Nowej Hucie, w 1966 r. w wielu miastach 
podczas obchodów Tysiąclecia Chrztu Polski, 
w 1968 r. w rozlicznych ośrodkach akademickich, 
w  1970 r. w  Gdańsku, Gdyni, Elblągu, Szczecinie 
i  innych miastach, w  1976 r. w  Radomiu, Ursusie, 
Płocku i wielu innych miejscach.

Szczególnym okresem były dla Polaków lata 
osiemdziesiąte XX wieku. Niezależna i  podziem-
na aktywność Polaków w latach osiemdziesiątych 
miała charakter głęboko chrześcijański. Solidar-
ność dała nazwę związkowi zawodowemu (za-
wiązanemu po wielkich strajkach lipca i  sierpnia 
1980 r.) i ruchowi społecznemu, którego powstanie 
w 1980 r. stało się jednym z najważniejszych wyda-
rzeń w dziejach najnowszej historii Polski. Pojęcie 
solidarności stało się dzięki temu obiektem analiz, 
refleksji i rozważań. Papież Jan Paweł II tak mówił 
do ludzi morza w Gdyni 11 czerwca 1987 r.:
Solidarność musi iść przed walką. Wówczas ludz-
kość może przetrwać. I może przetrwać i rozwijać 
się każdy naród w  wielkiej ludzkiej rodzinie. Bo 
co to znaczy solidarność? Solidarność to znaczy 
sposób bytowania w  wielości ludzkiej, na przy-
kład narodu, w  jedności, w uszanowaniu wszyst-
kich różnic, wszystkich odmienności, jakie pomię-
dzy ludźmi zachodzą, a więc jedność w wielości, 
a więc pluralizm, to wszystko mieści się w pojęciu 
solidarności. Sposób bytowania ludzkiej wielości, 

Henryka Sienkiewicza czy Józefa Ignacego Kraszewskiego, powie-
ści obyczajowe Bolesława Prusa, malarstwo Jana Matejki, Stanisła-
wa Wyspiańskiego czy Jacka Malczewskiego, dociekania klasyków 
naszej historiografii itp. Znakomicie rozwijała się polska nauka.
 
Walka o charakterze cywilizacyjnym polegała także na obronie Ko-
ścioła katolickiego przed prześladowaniami z  rąk zaborców (nisz-
czenie i  prześladowanie unii w  zaborze rosyjskim, represje przed 
powstaniem styczniowym i w czasie jego trwania, Kulturkampf w za-
borze niemieckim itp.). W 1886 r. rząd pruski utworzył Komisję Kolo-
nizacyjną, która zajmowała się wykupywaniem ziemi z rąk polskich 
i  osadzaniem na niej Niemców. Utworzono także w  1894 r. Towa-
rzystwo dla Popierania Niemczyzny na Kresach Wschodnich, które 
pod koniec XIX wieku zmieniło nazwę na Niemiecki Związek Kresów 
Wschodnich, zwany Hakatą. Symbolem oporu Polaków przeciwko 
posunięciom germanizacyjnym stał się rolnik Michał Drzymała, który 
nabył ziemię we wsi Podgradowice, ale władze niemieckie nie chcia-
ły mu dać zezwolenia na budowę domu. Zamieszkał więc w wozie 
cyrkowym.

Po upadku powstania styczniowego wielu polskich patriotów za-
częło wątpić w  szybkie odzyskanie niepodległości. Część z  nich 
doszła zatem do wniosku, że należy poświęcić się pracy organicz-
nej. Tego typu działania podejmowane były już wcześniej w zabo-
rze pruskim. Warto w tym miejscu wymienić najważniejsze postacie 
związane z nimi na terenie Wielkopolski: Karol Marcinkowski, Hipolit 
Cegielski, Augustyn Szamarzewski, Piotr Wawrzyniak, Maksymilian 
Jackowski, Dezydery Chłapowski. Społecznicy ci głosili i realizowali 
hasła wzmacniania polskiej tożsamości narodowej poprzez rozwój 
polskiego przemysłu, rolnictwa, rzemiosła, wolnych zawodów. Speł-
nianie tych celów powinno następować poprzez tworzenie polskich 
szkół, towarzystw, banków, spółek zarobkowych, przedsiębiorstw, 
firm handlowych i  ubezpieczeniowych, rozmaitych organizacji kul-
turalnych, budowę gmachów dla polskich instytucji, udzielanie sty-
pendiów polskiej młodzieży. Trzeba podkreślić, że w Wielkopolsce 
działania tego typu podjęto na ogromną skalę i przynosiły one zna-
komite efekty, mimo przeciwdziałania władz niemieckich. 
Polacy, walcząc w XIX wieku z rosyjskim barbarzyństwem i niemiec-
kim bizantynizmem, stawali wyraźnie po stronie cywilizacji europej-
skiej i chrześcijańskiej. W wielu krajach (np. Francji lub Wielkiej Bryta-
nii) walka ta cieszyła się sympatią, chociaż rzadko szło za nią realne 
poparcie.

W  1918 r. Polska odzyskała niepodległość. Naczelnik Państwa, Jó-
zef Piłsudski widział przyszłą Polskę w układzie federacyjnym z in-
nymi krajami Europy Środkowo-Wschodniej: Białorusią, Ukrainą, Li-
twą, Łotwą, Estonią, Krymem Tatarskim. Taka federacja stanowiłaby 
wielką siłę i byłaby w stanie oprzeć się zakusom zarówno rosyjskim, 
jak i niemieckim. Józef Piłsudski postanowił zacząć realizację tego 

SPOŁECZNICY CI GŁOSILI 
I REALIZOWALI HASŁA 

WZMACNIANIA POLSKIEJ 
TOŻSAMOŚCI NARODOWEJ 

POPRZEZ ROZWÓJ 
POLSKIEGO PRZEMYSŁU, 

ROLNICTWA, RZEMIOSŁA, 
WOLNYCH ZAWODÓW 
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mniejszej lub większej, całej ludzkości poszcze-
gólnego narodu bytowania w  jedności godnej 
człowieka.

Powiedziałem: solidarność musi iść przed walką. 
Dopowiem: solidarność również wyzwala walkę. 
Ale nie jest to nigdy walka przeciw drugiemu. Wal-
ka, która traktuje człowieka jako wroga i nieprzy-
jaciela – i dąży do jego zniszczenia. Jest to wal-
ka o człowieka, o  jego prawa, o  jego prawdziwy 
postęp: walka o dojrzalszy kształt życia ludzkiego. 
Wtedy bowiem to życie ludzkie na ziemi staje się 
»bardziej ludzkie«, kiedy rządzi się prawdą, wolno-
ścią, sprawiedliwością i miłością.

Następnego dnia, podczas mszy św. na gdańskiej 
Zaspie, Ojciec Święty rozwijał jeszcze swoje roz-
ważania na temat solidarności:
„Jeden drugiego brzemiona noście” – pisze św. 
Paweł do Galatów (6,2), a  słowa te mają wielką 
nośność. „Jeden… drugiego”. Człowiek nie jest 
sam, żyje z  drugimi, przez drugich, dla drugich. 
Cała ludzka egzystencja ma właściwy sobie wy-
miar wspólnotowy – i wymiar społeczny. Ten wy-
miar nie może oznaczać redukcji osoby ludzkiej, 
jej talentów, jej możliwości, jej zadań. Właśnie 
z punktu widzenia wspólnoty społecznej musi być 
dość przestrzeni dla każdego. Jednym z ważnych 
zadań państwa jest stwarzanie tej przestrzeni tak, 
aby każdy mógł przez pracę rozwinąć siebie, swo-
ją osobowość i  swoje powołanie. Ten osobowy 
rozwój, ta przestrzeń osoby w  życiu społecznym 
jest równocześnie warunkiem dobra wspólnego. 
Jeśli człowiekowi odbiera się te możliwości, jeśli 
organizacja życia zbiorowego zakłada zbyt ciasne 
ramy dla ludzkich możliwości i ludzkich inicjatyw – 
nawet gdyby to następowało w  imię jakiejś mo-
tywacji »społecznej« – jest, niestety, przeciw spo-
łeczeństwu. Przeciw jego dobru – przeciw dobru 
wspólnemu. »Jeden drugiego brzemiona noście« 
– to zwięzłe zdanie Apostoła jest inspiracją dla 
międzyludzkiej i  społecznej solidarności. Solidar-
ność – to znaczy: jeden i drugi, a skoro brzemię, to 
brzemię niesione razem, we wspólnocie.
A  więc nigdy: jeden przeciw drugiemu. Jedni – 
przeciw drugim. I  nigdy »brzemię« dźwigane 
przez człowieka samotnie. Bez pomocy drugich. 
Nie może być walka silniejsza nad solidarność. 
[Właśnie chcę o tym mówić, więc pozwólcie wy-

powiedzieć się papieżowi, skoro chce mówić 
o  Was, a  także w  pewnym sensie za Was.] Nie 
może być program walki ponad programem soli-
darności. Inaczej – rosną zbyt ciężkie brzemiona. 
I rozkład tych brzemion narasta w sposób niepro-
porcjonalny.

Gdy papież wypowiadał te słowa, Polska znajdo-
wała się jeszcze w  okowach dyktatury komuni-
stycznej. Upominając się o  przestrzeń społecz-
ną dla każdego, Ojciec Święty domagał się praw 
dla milionów ludzi wykluczonych przez totalitarny 
reżim. Pokojowa walka o wolną Polskę, o „Solidar-
ność” i  prawa człowieka wymagała wielkiej od-
wagi, gdyż władze odpowiadała na nią okrutnymi 
represjami. Polacy walczący o wolność dla swojej 
ojczyzny i przeciwstawiający się bezbożnemu ko-
munizmowi, stawali się wówczas najważniejszym 
liderem w  walce o  chrześcijański wymiar całej 
Europy i  wolność narodów ciemiężonych przez 
komunizm. Triumf wolności i cywilizacji łacińskiej, 
który nastąpił w Europie w  latach 1989-1990, był 
przede wszystkim dziełem narodu polskiego.

Polacy przez ponad dziesięć wieków stali na stra-
ży cywilizacji zachodniej i chrześcijańskiej. I stoją 
nadal, historia bowiem wcale się nie skończyła 
(jak twierdził amerykański politolog Francis Fukuy-
ama), a siły zła nieustannie zagrażają Polsce, Euro-
pie i całemu światu. Dzisiejszym zadaniem Polski 
jest także przypominanie Europie o jej korzeniach 
i  światowym wymiarze europejskiej roli cywiliza-
cyjnej. Dzisiejsi Europejczycy często zapominają 
bowiem o  swojej chwalebnej tożsamości, a  kon-
centrują się na płytkich i szkodliwych ideologiach 
przynoszących szkody wspaniałym narodom na-
szego kontynentu.  

°
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TOŻSAMOŚĆ POLSKA 
a ideologia emancypacji

BRONISŁAW WILDSTEIN
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TOŻSAMOŚĆ
POLSKA

BRONISŁAW WILDSTEIN



50
 p
o
ko

le
ń

 P
o

la
kó

w

55 56

50
 p
o
ko

leń
 p

o
la

kó
w

tożsamość
polska

Tożsamość jako problem pojawia się dopiero w  nowoczesności. 
Wcześniej była pojęciem niekontrowersyjnym. W oczach innych, 
a więc i własnych, człowieka definiowało miejsce społeczne: ro-
dzina, w której się urodził; ród, do którego ona przynależała; klan, 
w którym ten znajdował swoje miejsce; stan w jakim człowiek miał 
realizować swoje powołanie; aż po najszerszą wspólnotę, z któ-
rą się identyfikował, czyli plemię albo naród. Naturalnie, zdarzały 
się wypadki hybrydalne czy napięcia między indywidulną a  na-
wet społeczną tożsamością czy aspiracjami reprezentujących je 
osób. Wywoływały one konflikty, ale były to raczej stany wyjąt-
kowe. Pierwotnie ta wspólnotowa tożsamość pokrywała się mniej 
więcej z religijnymi wierzeniami, które nakładały się na etniczną 
przynależność. Z  czasem jednak wyobrażenia metafizyczne wy-
kraczać zaczęły poza partykularne horyzonty. Zasadniczym prze-
łomem było pojawienie się chrześcijaństwa, jakkolwiek posiadało 
ono antecendencje w judaizmie, filozofii greckiej czy wschodnich 
religiach o  uniwersalnych perspektywach. Niemniej to dopiero 
chrześcijaństwo jednoznacznie wyakcentowało metafizyczną toż-
samość ludzi, którzy, bez względu na wszelkie przynależności: 
stanowe, narodowe, czy nawet płciowe, są dla siebie bliźnimi i są 
równi w najważniejszym zakresie istnienia człowieka, czyli relacji 
z Bogiem.

Chrześcijaństwo nie było projektem politycznym („królestwo moje 
nie jest z  tego świata” – mówi Chrystus) i  przyjmowało potrzebę 
ziemskiego porządku: „każda władza pochodzi od Boga”. Nie miało 
oznaczać to – wbrew karykaturalnym interpretacjom, które zdomino-
wały nowoczesność – że religia uświęca każdy reżim, ale, że hierar-
chia społeczna i potrzeba organizacji, a zatem i zarządzania, wpisana 

PIERWOTNIE TA 
WSPÓLNOTOWA 
TOŻSAMOŚĆ 
POKRYWAŁA SIĘ MNIEJ 
WIĘCEJ Z RELIGIJNYMI 
WIERZENIAMI, 
KTÓRE NAKŁADAŁY 
SIĘ NA ETNICZNĄ 
PRZYNALEŻNOŚĆ

a ideologia emancypacji

Bronisław Wildstein, pisarz i  publicysta, pisuje do tygo-
dnika „Sieci”. Działacz opozycji antykomunistycznej. Au-
tor licznych artykułów oraz programów w radio i telewizji. 
Odznaczony m.in. Orderem Orła Białego, nagrodą im. Le-
cha Kaczyńskiego i Laurem SDP. Autor siedmiu powieści, 
trzech tomów opowiadań, dramatów i  dziesięciu książek 
eseistycznych. Tłumaczony na wiele języków.

W  październiku 2015 został członkiem powołanej przez 
prezydenta Narodowej Rady Rozwoju. Postanowieniem 
prezydenta Andrzeja Dudy z 27 czerwca 2016 został po-
wołany w skład Kolegium Instytutu Pamięci Narodowej – 
Komisji Ścigania Zbrodni przeciwko Narodowi Polskiemu. 
W  czerwcu 2023 został przez Prezydenta RP powołany 
w skład Kolegium IPN
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Rousseau aż po Johna Rawlsa traktowana jest jako fundament ludz-
kiego ładu. Wspomniani filozofowie nie byli naiwni i raczej nie przyj-
mowali, że w odległej epoce ludzkość na polanie dogadała się, co 
do zasad, jakie określać mają jej współżycie. Umowa społeczna była 
porozumieniem hipotetycznym, zatem miała być racjonalną deduk-
cją tego, jak ludzie porozumieć się powinni, aby optymalnie ułożyć 
swoją egzystencję. Pomysł hipotetycznej, acz obowiązującej umowy, 
jest dość karkołomny. Dodatkowo zakłada on szczególne kompe-
tencje formułującego ją filozofa i  jednoznacznie racjonalny charak-
ter rzeczywistości, co stosunkowo wcześnie sfalsyfikowane zostało 
przez fakt, że projekty owych umów różniły się istotnie w zależności 
od spisujących je myślicieli. Nie stępiło to ich gorliwości w konceptu-
alizowaniu, a raczej projektowaniu optymalnego porządku ludzkich 
urządzeń. Gdyż wprawdzie wspomniani filozofowie deklarowali, że 
dedukują jedynie właściwy porządek z  natury człowieka i  warun-
ków w  jakich przyszło mu funkcjonować, w  rzeczywistości jednak 
planowali optymalny ich zdaniem ustrój. W tym sensie idea umowy 
społecznej sąsiaduje z utopią, co wyraźnie ujawnia się w wypadku 
jej najgłośniejszego współczesnego wariantu jakim jest „Teoria spra-
wiedliwości” Rawlsa. Idea kontraktu społecznego wyrasta z antropo-
logicznego błędu, na którym ufundowany został liberalizm. Swoje 
ludzkie kompetencje osiągamy w kulturze. Czym byłby człowiek bez 
języka, wiedzy i orientacji w świecie, bez rozumienia innych i dzie-
lenia z nimi podstawowych odczuć? Czym byłby bez kształtujących 
go nawyków i zdolności? A wszystko to nabywa on w szeroko rozu-
mianym procesie wychowawczym rozpoczynającym się od kontaktu 
z rodzicami, na który składa się całość jego zbiorowego bytowania, 
czyli akulturacja. To w ten sposób aktualizowane zostają ludzkie po-
tencje.  Człowiek to wykwit i twórca kultury. Staje się dzięki interakcji 
z  cywilizacyjnym środowiskiem. Jego aktywność wyznaczana jest 
przez skłonności ludzkie, ale dopiero kultura umożliwia ich rozwinię-
cie. Pisząc człowiek, mam na myśli jego gatunkowe istnienie. Cywili-
zacja – pojęcie to traktuję zgodnie z duchem języka polskiego jako 
synonim kultury – to dzieło długiego trwania, w którym indywidualne 
osiągnięcia, nawet największych geniuszy, stanowią tylko element 
niepomiernie przekraczającej je całości, bez której dokonania te 
nie byłyby możliwe. A kultura funkcjonuje w swoich partykularnych 
wariantach. Stanowią ją odmienne języki, kody porozumiewania się 
i wyobrażenia rzeczy, obyczaje, które wyrastają ze wspólnych wielo-
pokoleniowych doświadczeń, normy i zasady – wszystko to w więk-
szym lub mniejszym stopniu różnicuje ludzkie zbiorowości, buduje 
ich odmienne tożsamości i określa wspólnoty, które są naturalnym 
środowiskiem człowieka. Możemy zgodzić się, że indywidualna jaźń 
nie wyczerpuje się bez reszty w cywilizacyjnych strukturach, ale bez 
nich trudno by o niej mówić. Idea umowy społecznej zakłada istnie-
nia pozbawione właściwości, gdy realnie ludzie ukształtowani są 
przez społeczne warunki swojego bytowania i nie mogą dowolnie 
określić ich na nowo. Nie mogą ad hoc planować swojej zbiorowej 
egzystencji, bo ta została dla nich w  głównej mierze wyznaczona 

CZŁOWIEK TO WYKWIT 
I TWÓRCA KULTURY. STAJE 
SIĘ DZIĘKI INTERAKCJI Z 
CYWILIZACYJNYM 
ŚRODOWISKIEM. JEGO 
AKTYWNOŚĆ 
WYZNACZANA JEST 
PRZEZ SKŁONNOŚCI 
LUDZKIE, ALE DOPIERO 
KULTURA UMOŻLIWIA ICH 
ROZWINIĘCIE

jest w każde przedsięwzięcie oraz całe bytowanie 
człowieka skażonego ułomnością, dziedzictwem 
pierworodnego grzechu. Dlatego ludzie tożsami 
w najgłębszym wymiarze swojej egzystencji, róż-
nią się od siebie w swoich ziemskich wcieleniach, 
żyją w  odmiennych wspólnotach i  skazani są na 
zróżnicowany, zależny od historycznych okolicz-
ności, los. Gatunkowa tożsamość człowieka wpi-
sana jest w  jego duchowy rdzeń, nad którym nie 
ma zwierzchności żadna świecka władza. Poczu-
cie boskiego źródła prawa, 
które przewyższa ludzkie 
normy istniało i  wcześniej 
w  innych religiach, a  ka-
noniczny wyraz znalazło 
w  „Antygonie” Sofoklesa. 
Niemniej to dopiero chrze-
ścijańska świadomość wy-
jątkowo wyeksponowała 
wolność osoby ludzkiej, 
która wynika z  jej ducho-
wej autonomii i  winna być 
odgrodzona od ingerencji 
wszelkich doczesnych instancji. Stan ten tworzył 
napięcie między religijną perspektywą człowieka 
a jego ziemską kondycją, co prowadziło do napięć 
między władzą polityczną i duchową. W średnio-
wieczu najbardziej znaczącym przejawem tego był 
konflikt papiestwa i  cesarstwa. Antynomia ta ge-
nerowała również rozmaite herezje, które, wbrew 
słowu Ewangelii, dążyły do zaprowadzenia króle-
stwa Bożego na ziemi. Położenie nacisku na auto-
nomię człowieka, który stworzony został „na obraz 
i podobieństwo Boga”, prowokowało pokusę jego 
deifikacji. Pierwszym tak konsekwentnym jej ma-
nifestem jest „Mowa o godności człowieka” Jana 
Pico della Mirandoli z  1486 roku. W  tekście tym 
czytamy, że Bóg wyposażył człowieka, jako jedyny 
byt, w samostwórcze kompetencje, powodując, że 
jest on tym, czym sam siebie uczyni, a jego natura 
nie tylko w niczym go nie ogranicza, ale stanowi 
właśnie autokreacyjną potencję. Dość oczywistą 
konsekwencją powołania tak pojmowanego istnie-
nia powinno być wycofanie się Boga i pozostawie-
nie świata człowiekowi jako nowemu kreatorowi. 
Wnioski te do pewnego stopnia wyciągnęli deiści, 
uznając, że po akcie stworzenia Bóg przestał in-
gerować w naszą rzeczywistość. Kolejną odsłoną 
takiego podejścia była myśl Hegla, która ewolu-

cję ducha upatrywała w  ludzkiej historii. Filozofię 
tę radykalizowała lewica heglowska, uznając wy-
obrażenie Boga za efekt alienacji człowieka na 
określonym etapie jego rozwoju. Musi być ona 
przezwyciężona, aby byt ludzki rozkwitł i  przyjął 
przyrodzoną sobie boską rolę. Wprost pisze o tym 
w „O istocie chrześcijaństwa” Ludwig Feuerbach. 
Ideologie rewolucyjne z marksizmem na czele sta-
nowią konsekwencje tego podejścia do człowie-
ka i jego stosunku do świata. Deifikacja człowieka 

wyrasta z gnozy, w polemice z któ-
rą formowała się myśl chrześcijań-
ska. Ten złożony system wierzeń 
łączyło uznanie istotowej niepra-
wości świata stworzonego przez 
złego demiurga i  przeciwstawie-
nie mu iskry boskości, w którą wy-
posażył człowieka jego stwórca, 
dobry Bóg. Boski pierwiastek oso-
by ludzkiej pozwala jej w  oparciu 
o  wiedzę (gnozę) dokonać aktu 
wyzwolenia ze zła świata i  samo-
zbawienia. Gnostyckie wierzenia 

pokonane przez chrześcijaństwo wegetowały na 
jego marginesach, choć niektóre jak kataryzm 
uzyskiwały znaczącą rolę. Można uznać, że legły 
u podstaw świeckich ideologii, które zdominowały 
nowoczesność. Łączy je z gnozą wyobrażenie fun-
damentalnego zła ludzkiego świata, który jednak, 
zwykle rewolucyjnym, zbawczym aktem człowiek 
jest w  stanie przezwyciężyć i  powołać nowy, zu-
pełnie odmienny i optymalny, jeśli nie doskonały, 
porządek na ziemi. Swoista deifikacja, a  w każ-
dym razie zasadnicze przewartościowywanie wy-
obrażenia o  człowieku, leży u  podstaw narodzin 
liberalizmu, chociaż jego twórcy wpisani w ciągle 
jeszcze mocną religię i osadzoną na niej integralną 
kulturę, zwykle nie zdawali sobie z tego sprawy. . 
		

⁺
Kamieniem węgielnym liberalizmu jest założenie, 
że to jednostka ludzka stanowi podmiot społeczny. 
Istotnym założeniem tej orientacji, co nie znaczy, 
że podzielanym przez wszystkich liberałów, był po-
gląd, że tylko porozumienie indywiduów stanowić 
może podstawę i legitymację politycznego porząd-
ku. Stąd idea umowy społecznej, która od Tomasza 
Hobbesa przez Johna Locke’a i  Jeana Jacquesa 

TO DOPIERO 
CHRZEŚCIJAŃSKA 
ŚWIADOMOŚĆ WYJĄTKOWO 
WYEKSPONOWAŁA 
WOLNOŚĆ OSOBY 
LUDZKIEJ, KTÓRA WYNIKA 
Z JEJ DUCHOWEJ 
AUTONOMII
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je jednostki ludzkie ze wspólnoty, prowadzi  do uty-
litaryzmu czyli postrzegania ich dobra wyłącznie 
w horyzoncie jednostkowego spełnienia. Koncen-
tracja na nim prowadzi do radykalnej redukcji czło-
wieka i uniemożliwia rozpoznanie tego, że pełnię 
swej egzystencji osiąga on w istnieniu wspólnoto-
wym, które pozwala przekroczyć indywidualność 
ludzkiej monady; buduje życie oparte o  relacje 
z  innymi, a więc zakorzenione w sferze moralnej 
i etycznej. Rozróżniam te porządki na zasadzie He-
gla. Pierwszy z nich ma zasięg uniwersalny, opiera 
się głównie na zakazach, czyli wyszczególnieniu 
tego, czego nie wolno czynić innemu bliźniemu. 
Każdemu innemu. Z natury rzeczy ma zatem raczej 
abstrakcyjny charakter, gdyż 
dotyczy nie konkretnych, ale 
wszystkich istniejących ludzi, 
a  więc figur sprowadzonych 
do swoich uniwersalnych jako-
ści. Inaczej jawi się etyczność 
nakierowana na zbiorowość, 
do której przynależę. Związ-
ki z  nią wskazują pozytywny 
sens zobowiązań wobec mojej 
wspólnoty i  określają, co czy-
nić powinienem, a nie tylko to, 
czego czynić mi nie wolno. Zo-
bowiązania te są otwarte i  od 
działającego podmiotu zależy, jak dalece za nimi 
podąży. Ale to zaangażowanie na ich rzecz wyzna-
cza jego format i znaczenie. O ile negatywne zaka-
zy moralności są stosunkowo proste i nieliczne, to 
etyczność, czyli pozytywny stosunek do znanych 
mi ludzi oraz konkretnej społeczności, w  której 
funkcjonuję, nie zamyka się w zestawie gotowych 
formuł i  otwiera horyzonty ludzkiej wartości, jest 
złożony i  nieskończony. Wykracza poza doraźne 
bytowanie pokolenia, obejmuje przodków, którzy 
wypracowali dobrostan naszego świata oraz po-
tomków, których los także od nas zależy. Jednym 
z  fetyszy dominującej dziś ideologii jest walka 
z wykluczeniem. Wspólnota z natury rzeczy musi 
mieć granice, a więc dzielić ludzi na tych, którzy 
do niej należą i innych, obcych, których do niej nie 
zaliczamy. W szerszym ujęciu każdy akt poznaw-
czy polega na dzieleniu i różnicowaniu strumienia 
zjawisk, bo tylko w ten sposób możemy rozpozna-
wać konkretne byty, wyróżniać formy i  określać 
ich granice. A granica z kolei stanowi jedno z tabu 

ideologii, o której mowa. Nawiasem mówiąc, no-
woczesność, która szczyci się tym, że przezwy-
ciężyła tradycyjne przesądy, w  rzeczywistości 
powołała w  ich miejsce kompleks nowych tabu 
i  fetyszy, które blokują myślenie w  jego podsta-
wowych aspektach. Wymowny przykład tego zja-
wiska stanowi tabu wykluczenia oraz jego druga 
strona, fetysz inkluzywności. Formułki te uniemoż-
liwiają nam konfrontację z  realnością społeczną. 
Nie jesteśmy w  stanie mówić o  świecie, jeśli nie 
wyszczególnimy, a  więc ograniczymy, konstytu-
ujących go fenomenów. Bez takiego aktu pozosta-
jemy bezradni wobec strumienia atakujących nas 
zjawisk. To, że powinniśmy pamiętać o umowno-

ści naszych klasyfikacji, która 
wynika ze złożoności świata 
i  naszych poznawczych limi-
tów, każe podchodzić nam re-
fleksyjnie do aktów percepcji, 
ale w żadnym sensie nie rezy-
gnować z nich, co byłoby ab-
surdem i realnie po prostu nie 
jest możliwe. Można przyjąć, 
że społeczna rzeczywistość 
stanowi szczególny obiekt po-
strzegania, niemniej zmuszeni 
jesteśmy nazwać ją jakoś i roz-
poznać. Praktycznie czynimy 

tak bez względu na to, czy odwołujemy się do 
teoretycznego myślenia czy nie. A teoria to tylko 
próba syntetycznego ujęcia naszej praktyki. 
		

⁺
Już etymologicznie polityka odwołuje się do 
wspólnoty (polis) i byłaby bez niej niemożliwa. Nie-
przypadkowo współcześnie jest ona w dużej mie-
rze dyskredytowana. Ma ją zastąpić system racjo-
nalnych norm wywiedzionych z  praw człowieka. 
Oznacza to, że system zbiorowej wolności jaką 
konstytuuje polityka zostanie zmieniony na zestaw 
norm stanowionych, ową żelazną klatkę racjonal-
ności, o której pisał Max Weber. Zasadnie stawiać 
można pytanie, czy racjonalność ta nie stanowi po-
zoru w przeciwieństwie do realności klatki. W imię 
walki z  wykluczeniem, etyczność trafia na ławę 
oskarżonych. Zgodnie z postulatami współczesne-
go humanizmu nie możemy ograniczać swojej tro-
ski i wynikających z niej działań do własnej zbioro-

ROZRÓŻNIAM TE PORZĄDKI 
NA ZASADZIE HEGLA. 
PIERWSZY Z NICH MA ZASIĘG 
UNIWERSALNY, OPIERA SIĘ 
GŁÓWNIE NA ZAKAZACH, 
CZYLI WYSZCZEGÓLNIENIU 
TEGO, CZEGO NIE WOLNO 
CZYNIĆ INNEMU BLIŹNIEMU

już w  momencie ich urodzenia i  uformowała ich 
losy, a więc tożsamość. Nie ma ludzi w stanie na-
tury, którzy aktem woli powołaliby do życia swój 
świat, bo on wyprzedza ich egzystencję i  został 
zbudowany przez długie pokolenia tworzenia się 
cywilizacji a potem jej historycznych dziejów. I  to 
on ukształtował ludzkie jednostki, które wyabstra-
howane z niego są bytami fikcyjnymi, a pomysł, że 
porozumienie owych wymyślonych istot ma być 
fundamentem ich realnego istnienia, wydaje się 
pozbawiony sensu. Nie odwołuję się w tym miej-
scu do szerszego, przerastającego ludzką kulturę 
– tak jak ona przerasta ludzkie indywiduum – ko-
smicznego ładu świata, o  którym traktuje religia. 
Wypływają z  niego ramowe warunki egzystencji 
człowieka, jego kondycja i natura oraz jej wspól-
notowy charakter. Nie akcentuję tej perspektywy 
nie dlatego, że kosmiczne usytuowanie człowieka 
nie narzuca się jako oczywiste, choćby ze względu 
na to, że tylko ono umożliwia nam poznanie jako 
takie i prowadzenie w miarę racjonalnej, to znaczy 
także świadomej swoich ograniczeń egzystencji 
oraz wyznacza jej formy. Nie 
robię tego, gdyż mentalność 
współczesna w dużej mierze 
wyegzorcyzmowała szerszy, 
religijny wymiar pojmowa-
nia świata, co powoduje 
redukcję samorozpoznania 
człowieka i  wywołuje aler-
gię wobec tego typu pełniej-
szych wyjaśnień. Nie muszę 
tego akceptować i  pozwolę 
sobie zaznaczyć, że uznaję 
taki samoograniczający się 
stosunek do życia i  świata 
za chorobę nowoczesności. 
Niemniej muszę ją brać pod uwagę. Dlatego chciał-
bym zaznaczyć, że nawet bez odwołania do prze-
kraczającego nas porządku, w którym powinniśmy 
postrzegać istnienie człowieka i  ograniczając się 
wyłącznie do wyizolowanej ludzkiej perspektywy, 
posiadamy wystarczającą ilość uzasadnień dla zro-
zumienia wspólnotowego charakteru naszej tożsa-
mości. Pomysł „umowy społecznej” zakłada kon-
traktualny charakter zbiorowości ludzkiej, jest więc 
zaprzeczeniem naturalnej wspólnoty, która inte-
gruje jej uczestników poza doraźnym interesem. 
Pojęcie umowy sugeruje wręcz rodzaj handlowego 

porozumienia, które zawiera się ze względu na in-
teres stron ją sygnujących i winno być przeformuło-
wane albo rozwiązane w momencie, gdy przestaje 
się im lub choćby którejś z nich opłacać. Prowadzi 
to do atomistycznego ujęcia społeczeństwa, które 
stanowić ma zbiór połączonych jedynie indywidu-
alną, siłą rzeczy doraźną – wyjście poza doraźność 
stawiałoby już pod znakiem zapytania indywidu-
alizm ludzkiej perspektywy – korzyścią jednostek. 
Wynika z  tego, choć rozumowanie to rzadko jest 
formułowane wprost, że ludzie mogą odstąpić od 
umowy zbiorowej jaką stanowi społeczeństwo 
(czy naród), jeśli jej warunki uznają za niesatys-
fakcjonujące. Społeczeństwo przy tym podejściu 
okazuje się bytem nietrwałym, a człowiek nie funk-
cjonuje we wspólnotach, ale w układach, których 
modelem jest umowa handlowa. Osoba ludzka zo-
staje zredukowana do podążającego za korzyścią 
udziałowca przedsięwzięć, w których uczestniczy 
on, dopóki postrzega w nich zysk. Podejście takie 
generuje podstawowe przypadłości zachodniego 
świata. Jest źródłem anomii i problemów tożsamo-

ści współczesnego człowie-
ka. To znamienne, że ludzie 
umieją dziś wskazać cho-
roby psychiczne, które są 
efektem rozpadu tożsamości 
człowieka, a  jednocześnie 
nie dostrzegają do pewne-
go stopnia analogicznych 
zjawisk, które trapią ich eg-
zystencję w  wymiarze spo-
łecznym. Mało tego, próbują 
wartościować je pozytywnie 
jako objaw emancypacji, któ-
ra wprawdzie postrzegana 
jest jako połączona z  pro-

blemami, ale generalnie prowadzić ma do pozy-
tywnego przekształcenia człowieka i jego ewolucji 
w  wyższe stadium rozwoju. Przeczy temu nasze 
elementarne doświadczenie, ale ideologia jest na 
nie odporna. . 
		

⁺
Liberalizm, który odsłania się w idei umowy spo-
łecznej jest oderwany od ludzkiej rzeczywistości 
w  niezwykle ważnym, etyczno-afektywnym wy-
miarze. Moralność liberalna, która wyabstrahowu-

TO ZNAMIENNE, ŻE LUDZIE 
UMIEJĄ DZIŚ WSKAZAĆ 
CHOROBY PSYCHICZNE, 
KTÓRE SĄ EFEKTEM ROZPADU 
TOŻSAMOŚCI CZŁOWIEKA, 
A JEDNOCZEŚNIE NIE 
DOSTRZEGAJĄ DO PEWNEGO 
STOPNIA ANALOGICZNYCH 
ZJAWISK
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ności pełną autonomię człowieka, Kant konstruuje 
nieludzką moralność, której nie sposób człowieko-
wi unieść. Gdyby jednak, zgodnie z jej projektem, 
udało się przetworzyć świat społeczny, oznaczało-
by to również przekształcenie ludzi w  obce nam 
i  odstręczające istoty. Autonomia według autora 
„Krytyki praktycznego rozumu” nie pozwala nawet 
cieszyć się z czynionego dobra, gdyż wskazuje to 
odmienne niż moralne pobudki naszych działań. 
Wprawdzie Kant zaznacza, że woli ludzi czynią-
cych dobro z innych niż moralne przyczyn, niż tych, 
którzy tego nie robią, ale to nie oni, jego zdaniem, 
wyznaczają ten właściwy, moralny standard. 
W jego moralności nie ma miejsca na różnicowa-
nie podejścia do osób bliższych i dalszych, a więc 
po prostu nie ma tego podziału. Nie ma miejsce na 
etykę, o której pisałem wcześniej, gdyż nie istnieje 
u  autora „Metafizyki moralności” idea wspólnoty, 
a racjonalny podmiot, do którego się on odwołuje, 
to tylko postulatywna abstrakcja, byt wyposażony 
wprawdzie we wzniosłą godność, ale z  realnym 
człowiekiem nie mający nic wspólnego. Kant wręcz 
deklaruje, że jego koncepcja moralności nie ma 
związku z empirią. Projekt ten potraktować można 
jako egzemplifikację wniosku, że nie sposób budo-
wać ludzkiego świata w oparciu o czystą racjonal-
ność. W jakimś sensie uznać można, że współcze-
sna ideologia emancypacji, która chce „wyzwolić” 
człowieka z  przyrodzonego mu, nieracjonalnego 
wpisania w hierarchię wspólnot, wywodzi się także 
od Kanta. Ludzkie życie nie może opierać się wy-
łącznie na racjonalnych rachunkach, ale musi wy-
rastać z wyprzedzającego je poczucia przynależ-
ności i związku. Współczesny świat coraz bardziej 
dojmującym czyni napięcie między bezosobowy-
mi, racjonalnymi regułami nowoczesnej cywilizacji 
a  ludzką potrzebą zakorzenienia. Te pierwsze są 
niezbędne dla powołania sprawnie działających 
instytucji, które nieuchronnie budują dla nas „klat-
kę racjonalności”. Wymagania współczesnej go-
spodarki muszą odwoływać się do uniwersalnych, 
abstrakcyjnych reguł rekrutacji i  traktowania pra-
cowników. To na nich musi być oparta wewnętrzna 
polityka państwa, zwłaszcza sądownictwo, chociaż 
i  ono zawiera wentyle, które wskazują, że nie 
wszystko da się zmieścić w  abstrakcyjnych nor-
mach przepisów; odwołuje się do tego prawo ła-
ski, ongiś nieomal boska prerogatywa, w którą wy-
posażony był monarcha, obecnie uprawnienie 

niektórych instytucji. Również sędzia, który ma 
wprawdzie działać wedle jednolitych reguł prawa, 
posiada jednak uprawnienia do częściowego od 
nich odstępowania w  konfrontacji z  nieprzewidy-
walnymi wypadkami ludzkiego losu. To jak bardzo 
te głębokie intuicje zachodniej kultury zostały dziś 
zdeprawowane, to już osobny temat. Racjonaliza-
cja ludzkich stosunków, ewolucja cywilizacji od go-
rących relacji wspólnoty (gemeinschaft) do zim-
nych układów społeczeństwa (gesellschaft) 
powodują anomię, o której pisali klasycy socjologii 
– w dużej mierze cała ta dziedzina wiedzy koncen-
truje się wokół wspomnianego zjawiska. Wywołuje 
ono uprzedmiotowienie człowieka, który wpisany 
zostaje w  mechanizm materialnej efektywności 
i  staje się jej trybem. „Dzisiejsze czasy” Charlie 
Chaplina, film z lat 30. minionego wieku, który po-
kazuje m.in. odczłowieczające warunki pracy ów-
czesnej fabryki, jest przypowieścią o  zderzeniu 
realnego człowieka z  coraz bardziej obcymi mu 
warunkami nowoczesnego świata. Bezosobowe 
reguły nowoczesnej cywilizacji i  warunki życia, 
które one kreują wchodzą w konflikt z naturą czło-
wieka, który, jako istota społeczna, potrzebuje za-
korzenienia i przynależności. Tęskni za wspólnotą, 
w której dopiero może realizować pozytywny wy-
miar swojej wolności, a więc kształtować ją zgod-
nie ze swoimi głębszymi nastawieniami. Ta coraz 
trudniej zaspokajalna tęsknota przybierać potrafi 
perwersyjne formy. Liberalizm i  ufundowana na 
nim nowoczesność nie tyle pomija ów etyczny wy-
miar ludzkiej kondycji, co buntują się przeciw nie-
mu. Nasze osadzenie we wspólnocie i wynikające 
z  tego etyczne zobowiązania mają niejako orga-
niczny charakter, są nam dane już w momencie na-
szego pojawienia się na świecie i nie od nas zale-
żą. Rodzimy się w określonym miejscu oraz czasie 
i  fakty te wyznaczają nasz los. Nasza wolność to 
wybór postawy wobec historycznych wyzwań, któ-
re są nam narzucone przez czas. Tak samo nie od 
nas zależy nasza zbiorowa tożsamość wyznaczana 
przez wspólnoty, do których przynależymy już 
w momencie naszego przyjścia na świat. Od rodzi-
ny począwszy, a na narodzie skończywszy. Można 
także mówić o szerszych przynależnościach: cywi-
lizacyjnych czy religijnych. Mają one jednak zwykle 
inną swoistość i nie wiążą nas w ten losowo-orga-
niczny układ, w który wpisuje nas naród – najszer-
sza zbiorowość, z jaką potrafimy się identyfikować. 

wości, ale winniśmy rozszerzyć je na wszystkich. Akcentowanie 
powinności wobec wspólnoty musi przecież wiązać się z  wyłą-
czeniem tych, którzy do niej nie należą. To prawda. Ale rezygnacja 
z tego elementarnego podziału poza zupełnie wyjątkowymi egzy-
stencjami świętych, nie prowadzi do uniwersalizacji etyki, ale słu-
ży uzasadnieniu rezygnacji z  naszych naturalnych zobowiązań: 
wobec bliskich, rodziny czy wspólnoty. Nie jest możliwe objęcie 
jednakową troską wszystkich żyjących. Postulat taki paraliżuje. 
Nie znaczy to, że cechować nas powinien plemienny egoizm. Wy-
kluczają go zasady moralne, ale imperatyw takiego samego zaan-
gażowania na rzecz wszystkich jest nie do udźwignięcia przez 
człowieka. Innymi słowy: ten, kto deklaruje, że wszystkich kocha 
jednakowo, zwykle nie kocha nikogo. Kosmopolita to przeważnie 
nie wyjątkowo wrażliwa i  moralnie uczulona wobec wszystkich 
jednostka, ale nakierowany na własny interes egoista, który obo-
jętność wobec wspólnotowych zobowiązań przesłania uniwersa-
listyczną frazeologią. Postawa taka odsłania jeden z uwodziciel-
skich powabów nowoczesnych ideologii. Walka o  zbawienie 
świata nie tylko zwalnia z codziennych obowiązków, ale i uspra-
wiedliwia wszystko. Rewolucyjne przedsięwzięcia, które wyelimi-
nować mają ze świata zło, nie tylko uzasadniają, ale i uświęcają 
zło, które czynione jest w imię tego zbawczego zadania. W wy-
padkach skrajnych dochodzi do perwersyjnej pochwały niepra-
wości, egzaltacji nią, naturalnie w imię wyższych celów. Za pierw-
szą egzemplifikację takiej postawy uznać można w  kulturze 
zachodniej „Księcia” Machiavellego. Dzieło to nie prezentuje 
wprawdzie rewolucyjnych rozwiązań ustrojowych, ale szczyci się 
tym, że odrzuca tradycyjną moralność w analizie polityki na rzecz 
jej „realizmu”. Cel Florentyńczyka był szczytny, wyznaczał go po-
kój wewnętrzny i siła państwa, ale opisując działania podejmowa-
ne w  tym kierunku niekiedy wręcz zachwyca się on zbrodniami 
swoich bohaterów i trudno oprzeć się podejrzeniu, że uzasadnie-
nie ich dobrem ogółu ma tylko instrumentalny charakter. Podobne 
egzaltacje odnajdujemy u  rzeczników ideologii rewolucyjnych, 
teoretyków takich jak Gyrogy Lukcs czy pisarzy - zwłaszcza Ber-
tolda Brechta, ale także Ernesta Hemingwaya czy Andre Malraux 
i  legionu innych. Towarzyszy temu pogarda dla zwykłych ludzi 
i ich „mieszczańskiej” etyki. To bezgraniczne poczucie rewolucyj-
nej wyższości pozwala akceptować nikczemności czynione owym 
istotom, kształtowanym przez klasowe warunki i „nieświadomym” 
swego „realnego” statusu. Jest to jedna z przyczyn faktu, że nie-
prawdopodobna skala okrucieństw i destrukcji, jaką przyniósł ko-
munizm, jest ciągle, jeśli nie usprawiedliwiana, to w każdym razie 
relatywizowana przez reprezentantów sporej części współcze-
snej lewicy. Kolejnym modelem zanegowania realnego porządku 
etycznego, który wyrasta ze wspólnotowej natury człowieka, jest 
racjonalizm Immanuela Kanta. Inna sprawa, że mentalność rewo-
lucyjna odwołuje się także do racjonalnego konstruktywizmu, któ-
rego skrajnym wyrazem jest utopia. Wywodząc z czystej rozum-

KOSMOPOLITA TO 
PRZEWAŻNIE NIE 
WYJĄTKOWO 
WRAŻLIWA I MORALNIE 
UCZULONA WOBEC 
WSZYSTKICH 
JEDNOSTKA, ALE 
NAKIEROWANY NA WŁASNY 
INTERES EGOISTA, KTÓRY 
OBOJĘTNOŚĆ WOBEC 
WSPÓLNOTOWYCH 
ZOBOWIĄZAŃ 
PRZESŁANIA 
UNIWERSALISTYCZNĄ 
FRAZEOLOGIĄ 
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Zachodnia cywilizacja rozwijała się w swoich narodo-
wych wcieleniach. Wyznaczała ich ramowe kształty, 
ale nie powoływała tej wspólnoty losu, która wiąże się 
z  narodową przynależnością. Cechą dystynktywną 
Europy był tworzony przez odmienne narody we-
wnętrzny pluralizm, który kreował jej kulturowy dyna-
mizm. Wyobrażenie, że stosunkowo łatwo da się zbu-
dować tożsamość europejską, która występuje na 
innym poziomie i  ma inny charakter niż narodowe 
przynależności oraz założenie, że ta cywilizacyjna 
identyfikacja zastąpi narodowe wspólnoty grzeszy co 
najmniej naiwnością, a tak naprawdę jest przejawem 
konstruktywistycznej pychy elit, które wyobrażają so-
bie, że w  dowolny sposób są w  stanie modelować 
ludzką rzeczywistość. Wolność pozwala zbuntować 
się przeciw swojemu losowi i  zerwać wspólnotowe 
więzi. Waga tego wyboru wskazuje jednak na elemen-
tarne znaczenie zbiorowej tożsamości, a obserwacja 
losów tych, którzy aktu takiego dokonali, pokazuje, że 
naznaczył on ich dalszą egzystencję. Nie do końca za-
tem udało się uciec przed danymi im przynależnościa-
mi i przypisanym losem. Idea umowy społecznej, któ-
ra ma być fundamentem porządku społecznego, 
odsłania model liberalnych relacji społecznych. Jest 
to redukcja ich złożoności do formalnego układu, kon-
traktu, który zawierany jest ze względu na pożytek 
stron. Sprowadza więzi ludzkie do jednoznacznie po-
jętego interesu i w efekcie atomizuje społeczeństwo. 
Stajemy się samotnymi jednostkami w pogoni za ko-
rzyścią, która w  tym wypadku zredukowana zostaje 
do indywidualnego zysku, co stanowi zasadę utylita-
ryzmu. W  ten sposób zanegowany zostaje etyczno-
-afektywny wymiar ludzkiego istnienia. Dokonywane 
jest to w imię wolności. Jeśli podstawową determinan-
tą ludzkiej egzystencji, miarą jej godności jest nie-
ograniczony wolny wybór, to, aby go osiągnąć, zane-
gować trzeba wszystkie dane człowiekowi, naturalne 
przynależności. 
		

⁺
Wolność stała się fetyszem naszych czasów. I jak za-
wsze eksponowanie jej jako naczelnej idei liberali-
zmu wiąże się z uproszczeniem do stopnia, na którym 
przekształca się ona w  swoje zaprzeczenie. Zjawi-
sko to ujął Ryszard Legutko w „Traktacie o wolności”. 
Jego angielska wersja „The Cunning of Freedom” 
(„Chytrość wolności”) może nawet bardziej niż pol-
ski pierwowzór odsłania tę prawidłowość. Liberalną 
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przekształcają się w  swoją karykaturę. Realna, 
wspólnotowa tożsamość człowieka jest „demitolo-
gizowana” i egzorcyzmowana w imię uniwersalnej 
perspektywy, która odwołuje się do gatunkowej 
istoty i  objawia na elementarnym poziomie jed-
nostkowej egzystencji. To człowiek zredukowany, 
bytujący poza społeczeństwem i kulturą. Oparcie 
na nim uniwersalności ludzkiej kondycji sprowa-
dza ją do rudymentarnych cech i ogranicza czło-
wieka do jego najprostszej, fizycznej wegetacji i to 
ona, z liberalnej perspektywy, stanowić ma dla nas 
punkt odniesienia. Nic więc dziwnego, że prze-
kraczając wspólnotowe uwarunkowania, produ-
kujemy nakierowanych na siebie egocentryków. 
Ambitny uniwersalizm przekształca się w trywialny 
indywidualizm. 
		

⁺
Podważanie polskiej tożsamości jest elementem 
szerszego ideologicznego procesu, który wyzwa-
lać ma człowieka z  jego naturalnych wspólnot 
i kwestionuje w ogóle ich „naturalność”. Zgodnie 
z obiegową opinią, ukształtowaną dziś przez opi-
niotwórcze środowiska, a prezentowaną jako na-
ukowe rozstrzygnięcie, tożsa-
mość narodowa została 
wynaleziona w czasie Rewolu-
cji Francuskiej i  uformowała 
się później jako skutek działa-
nia ideologów nacjonalizmu. 
Jest „wspólnotą wyobrażoną”, 
jak ujął to w  tytule wydanego 
w latach 80. minionego wieku, 
najbardziej wpływowego dzie-
ła na ten temat, Benedict An-
derson. Określenie to wskazy-
wać ma arbitralność pojęcia 
narodu i  sytuuje je polemicz-
nie wobec tradycyjnych jego 
ujęć. W  rzeczywistości podej-
ście takie abstrahuje od całego doświadczenia 
ludzkości i  jego pierwszych pisanych świadectw, 
które postrzegają człowieka w określonych, naro-
dowych wspólnotach. Jeden z  pierwszych spisa-
nych utworów literackich, „Iliada” to opowieść 
o wojnie Greków z Trojanami. Ci pierwsi żyją w licz-
nych państwach, ale mają świadomość swojej 
szerszej, greckiej tożsamości. Pierwszy uznany hi-

storyk, Herodot z V w. p.n.e., odmalowuje szerokie 
tło wojen Greków z Persami, przy okazji opisując 
narody inne. Również w  Biblii podział na narody 
jest czymś oczywistym. W dokumentach starożyt-
nego Egiptu Egipcjanie przeciwstawieni są innym 
ludom czy narodom. I tak dalej. We wszystkich zna-
nych nam przekazach ten stan rzeczy jawi się jako 
coś oczywistego. Rzecznicy nowożytnego rodo-
wodu narodu wskazują na jego ewolucję i odwołu-
ją się do tego, że nie wszyscy ludzie zamieszkują-
cy terytorium określonych państw i  zaliczani do 
reprezentowanych przez nie narodów, utożsamiali 
się z tak szerokimi identyfikacjami. Dowody na to 
bywają kontrowersyjne. To, że ludzie dużo mocniej 
związani z miejscem swojego zamieszkania i po-
siadający niezwykle ograniczone w  stosunku do 
nas możliwości komunikacji, bardziej utożsamiali 
się ze swoją lokalną wspólnotą, nie znaczy, że nie 
odczuwali związków ze zbiorowością szerszą. 
Ujawniało się to zwykle w czasie konfliktów i wo-
jen. Na co dzień ani demonstracje narodowej przy-
należności, ani nawet refleksja nad nią, nie były 
potrzebne z powodu jej oczywistości i naturalno-
ści. Ludzie zwykle nie stykali się z  odmiennymi 
wspólnotami. Jeśli do tego dochodziło, kompleks 

relacji między „swoimi” a  „ob-
cymi” okazywał się niezwykle 
podobny do tego, jaki obser-
wujemy obecnie. Stosunki mię-
dzy Hellenami a  tubylcami 
w  dobie kolonizacji greckiej 
czy później, po podbojach 
Aleksandra Macedońskiego 
w państwach hellenistycznych, 
pokazują to dobitnie. To, że 
jedni członkowie wspólnoty 
mocniej się z  nią identyfikują, 
a  inni słabiej, również nie do-
wodzi niczego i  jest wyłącznie 
świadectwem typowego zróż-
nicowania postaw nawet w ra-

mach jednej zbiorowości. Wzorcotwórcze zawsze 
są elity, które mocniej uświadamiają sobie konse-
kwencje własnych stanowisk. To, że dzisiejsze na-
rody nie są tożsame z  określanymi tymi samymi 
nazwami w przeszłości również nie jest na nic do-
wodem. Narody żyją, rozwijają się i mogą (prawdo-
podobnie muszą) umrzeć. Przekształcają się 
w trakcie swojej egzystencji. Czy indywiduum ludz-

DEIFIKACJA CZŁOWIEKA 
DEMONSTRUJE, JAK 
KLUCZOWE IDEE FORMUJĄCE 
LUDZKĄ CYWILIZACJĘ, 
WYPYCHANE Z NIEJ, 
POWRACAJĄ W INNYM 
KSZTAŁCIE ZWYKLE BEZ 
ROZPOZNANIA ŹRÓDŁA 
SWOICH POGLĄDÓW PRZEZ 
ICH RZECZNIKÓW

sumą na ten temat są „Dwie koncepcje wolności” 
Isaiaha Berlina. Jej autor, zgodnie z  klasycznym 
ujęciem, przeciwstawia jej dwa oblicza - wolność 
negatywną: od wszelkiego typu zewnętrznych 
nakazów i  pozytywną: do realizacji określonych 
ideałów i  przedsięwzięć. Pierwszą perspektywę 
uznaje Berlin za właściwą, w stosunku do drugiej 
prezentuje daleko idącą rezerwę jako do próby 
narzucenia człowiekowi modelów myślenia i  ży-
cia. To podejście stało się wyznaniem wiary nowej 
ideologii i  kształtowanego 
przez nią światopoglądu. To 
z  tego stosunku do wolności 
wyrasta liberalno-lewicowa 
ideologia emancypacji, o któ-
rej, tak jak i większości spraw 
poruszanych w  tym tekście, 
bardziej wyczerpująco piszę 
w  eseju „Bunt i  afirmacja”. 
W  przeciwieństwie do swoich poprzedniczek nie 
ma ona oficjalnej nazwy, a jej wyznawcy odżegnu-
ją się od uznania swojej doktryny za ideologię. Ich 
światopogląd ma być wyrazem czystej rozumno-
ści. Wynika z tego, że jest on bezalternatywny. Bo 
jeśli rzeczywistość jest racjonalna, nasze cele są 
określone - a są nimi wolność i dobrobyt człowieka 
- to istnieją rozumne procedury dla ich osiągnięcia, 
algorytmy, które zaaplikować trzeba w życiu spo-
łecznym, aby zbudować właściwy kształt ludzkiej 
rzeczywistości. Rozumowanie takie leży u  pod-
staw wyobrażenia „końca historii”. To z tego powo-
du następuje dezawuowanie i wypieranie polityki 
na rzecz prawnych rozwiązań, które ostatecznie 
i  właściwie rozstrzygnąć mają ludzkie problemy. 
Dominująca ideologia nie ma nazwy, jednego pro-
roka czy świętej księgi – ma ich legion i biblioteki 
w kółko to samo powtarzające, a jej założenia ła-
two odczytać zarówno z  wyszukanych uniwersy-
teckich elukubracji, jak i z płodów kultury masowej. 
Proponuję nazwę ideologia emancypacji, gdyż wg 
znaczenia oznacza ona wyzwolenie, które jest dla 
niej kluczem i najlepiej opisuje jej zasadę. Wyzwo-
lenie – nie wolność.
		

⁺
Idea autonomii każe wyzwalać się człowieko-
wi z wszystkich konstytuujących go, a więc i, siłą 
rzeczy ograniczających form. Każda forma okre-

ślając – ogranicza. Po to, aby nazwać i wydobyć 
z  magmy wrażeń określone zjawisko, musimy 
naznaczyć jego zasięg i  formę. Wyobrażenie, że 
człowiek w  imię wolności winien wyzwolić się 
z  wszelkich tożsamości, jest efektem jego deifi-
kacji. Znamienne, że autoproklamujący się ma-
terialiści, którzy odrzucają Boga i  jakąkolwiek 
transcendencję, usiłują opisywać człowieka w bo-
skich kategoriach, jako samostwarzający się i nie 
posiadający żadnych ograniczeń byt, co z zasady 

przeczy materialistycznej per-
spektywie. Zaprotestowaliby 
przeciw tego typu identyfikacji, 
ale brak samoświadomości nie 
zmienia istoty rzeczy. Liberalna 
ideologia emancypacji, próba 
przekroczenia wszelkich ludz-
kich tożsamości, zmierza w tym 
kierunku i wyrasta z przypisania 

człowiekowi boskich dyspozycji. Ideologia neguje 
realny, empiryczny byt człowieka na rzecz postu-
lowanego istnienia, które przekracza wszystkie 
ludzkie ograniczenia i  znane nam warunki życia 
człowieka. Liberalna ideologia głosi wyzwolenie 
z mitycznego światopoglądu. Dekonstruuje wspól-
notę wyobrażoną, jaką jest według niej naród, ale 
dokonuje tego w  oparciu o  w pełni wymyśloną 
i nie przystającą do rzeczywistości ideę człowieka. 
Mówi o dojrzałości osoby ludzkiej, a powraca do 
infantylnego egocentryzmu, który nie rozpoznaje 
warunków jej egzystencji. Jednostkowa podmioto-
wość jest czymś elementarnym i pierwotnym w do-
świadczeniu człowieka. Potrzeba głębszej refleksji, 
aby zrozumieć, jak bardzo uwikłany wspólnotowo 
jest nie tylko indywidualny los, ale i konstrukcja na-
szego wyrastającego z kultury istnienia. Pod pre-
tekstem krytycznego myślenia, cały intelektualny 
bagaż, który kultura przekłada na symboliczne for-
my, zostaje w liberalnej perspektywie zanegowany 
w imię powrotu do bezproblemowego, jednostko-
wego horyzontu. Podejście to kreuje bezrefleksyj-
nego egocentryka, nieodpowiedzialnego za świat, 
który ten świat prowadzi beztrosko do katastrofy. 
Figura ta znajduje teoretyczno-normatywne uza-
sadnienie w dominującej ideologii. Deifikacja czło-
wieka demonstruje, jak kluczowe idee formujące 
ludzką cywilizację, wypychane z  niej, powracają 
w innym kształcie zwykle bez rozpoznania źródła 
swoich poglądów przez ich rzeczników. Często 

WYOBRAŻENIE, ŻE CZŁOWIEK 
W IMIĘ WOLNOŚCI WINIEN 
WYZWOLIĆ SIĘ Z WSZELKICH 
TOŻSAMOŚCI, JEST EFEKTEM 
JEGO DEIFIKACJI
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cy. Fascynacja współczesnego, lewicowego twórcy budowniczym 
imperium odsłania istotny element dominującego dziś światopoglą-
du, który występuje w szatach uniwersalnego egalitaryzmu. Nowo-
czesna interpretacja narodu jako stosunkowo późnej i krótkotrwałej 
formy historycznej jest elementem dekonstrukcji klasycznego roz-
poznania natury człowieka i wymiany jej na wyobrażenie, wspomnia-
nej już, samostwórczej zasady istoty ludzkiej. Podejście takie zwal-
nia z  liczenia się z  historycznymi doświadczeniami i  prowadzi do 
zastąpienia ich przyszłościowymi projekcjami, które mają być wolne 
od przypadłości związanych z tradycyjnym bytowaniem człowieka. 
Analizę historii pozwalającą odsłonić naturę i  kondycję człowieka, 
zastępuje utopijny projekt, który z niczym liczyć się już nie musi. Po-
nieważ tak dalekie abstrahowanie od ludzkiej realności prowokuje 
siłą rzeczy wątpliwości, ideologiczne myślenie maskowane jest zwy-
kle radykalną i arbitralną reinterpretacją historii. Podejście do naro-
du jest tego dobrym przykładem. Wszystkie świadectwa pokazują 
nam, że historia to dzieje narodów, poprzez przynależność do któ-
rych określali się ludzie – uznamy więc, że wspólnoty te w różnych 
epokach znaczyły tak odmienne rzeczy, że nie wolno ich ujmować 
w  ramach jednego pojęcia. Zróżnicowanie zbiorowości ludzkich 
zwanych narodami ma służyć zakwestionowaniu ich wspólnej istoty 
i przyjęciu za naród wyłącznie jego ostatniej, funkcjonującej obecnie 
formy. Ideologia emancypacji, naturalne formy ludzkiego bytowania, 
czyni odpowiedzialnymi za jego przypadłości. Wynikać ma z  tego, 
że rezygnując z  tradycyjnych, elementarnych modeli egzystencji, 
wyeliminujemy trapiące nas zło.  Obarczanie idei narodu wszelkimi 
ekscesami nacjonalizmu, prowadzić miało do jej odrzucenia. Podsta-
wowym oskarżeniem w tym rejestrze było uznanie, że to narodowe 
konflikty były przyczyną I i II Wojny Światowej, które doprowadziły 
Europę na krawędź unicestwienia. W  rzeczywistości ten pierwszy 
kataklizm wywołany był imperialistyczną grą o dominację na konty-
nencie, drugi spowodowały ideologiczne projekty. Można uznać, że 
imperialne dążenia wyrastają z  ekscesów nacjonalizmu, tak samo 
jak, do pewnego stopnia, i nazistowski rasizm, o czym nadmienia-
łem. Ale związki te nie są jednoznaczne w przeciwieństwie do ide-
ologicznych źródeł II Wojny Światowej. Imperialistyczne ambicje 
uderzają w  narodową identyfikację, co analizował Hazony, a  rasi-
stowskie podejście w ogóle ją neguje, o czym pisała choćby Han-
nach Arendt. Piętnowanie wspólnoty narodowej jako odpowiedzial-
nej za wszelkie konflikty międzypaństwowe, wiąże się zwykle 
z pomijaniem jej fundamentalnej, kulturotwórczej roli. Metoda taka 
umożliwia wymyślanie utopijnych rozwiązań, przy odrzuceniu całej 
wiedzy, wynikającej z historycznego doświadczenia. Likwidacja tra-
dycyjnych form cywilizacji, odrzucenie tworzących ją instytucji, ma 
prowadzić do eliminacji generowanego przez nie zła. Zgodnie z ide-
ologią emancypacji jesteśmy w stanie zaprojektować wolne od nie-
go, a zatem zupełnie odmienne od funkcjonujących dotąd, racjonal-
ne rozwiązania, które doprowadzą do stanu idealnego. Podejście to 
każe odrzucić ideę natury człowieka i zastąpić ją konstruktywistycz-
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kie nie ulega istotnym zmianom w trakcie swojego 
(ograniczonego) życia i czy z tego powodu mamy 
kwestionować jego osobniczą tożsamość? Teore-
tycy, którzy uznają, że historię narodów datuje się 
od Rewolucji Francuskiej, wskazują, że wcześniej-
sze identyfikacje miały pionowy charakter, a tożsa-
mość narodowa osadzona była na feudalnej drabi-
nie stanowej z  królem jako jej gwarantem 
i łącznikiem z transcendentnym ładem. Rewolucja 
obaliła tę hierarchię i wprowadziła egalitarny mo-
del wspólnoty, a  zakorzeniony w  metafizycznej 
strukturze układ zastąpiła hipostazą realnego 
bytu, jakim ma być naród. W  tym sensie jest on 
w dużej mierze dziełem nacjonalistów, czyli ideolo-
gów akcentujących realność zbiorowego podmio-
tu, jak ujął to inny wpływowy teoretyk tej koncep-
cji, Ernst Gellner, w pracy „Narody i nacjonalizm” 
opublikowanej w tym samym czasie, co dzieło An-
dersona. Zgodzić się można, że do pewnego stop-
nia podejście to opisuje zmiany w rozpoznawaniu 
narodu, zwłaszcza, że nowoczesny nacjonalizm, 
zastępując religijne zakorzenienie wspólnoty jej 
substytutem jakim był kult narodu, prowadził nie-
rzadko do jego idolatrii. Kończyło się to, paradok-
salnie, podważeniem tożsamości narodu. Skrajny 
wyraz odnajdowało w rasizmie, który roztapiał na-
rodową wspólnotę w  szerszej, biologicznej kate-
gorii rasy. Wprawdzie uznawał niektóre narody za 
wyjątkowo czyste jej egzemplifikacje, ale ich zna-
czenie sprowadzał do reprezentowania rasowej 
specyfiki. Podejście takie, strojące się w naukowy 
kostium, co raz jeszcze pokazuje, jak niebezpiecz-
ne są wszelkie nieuprawnione rozszerzenia idei 
„naukowości”. Jest ono fundamentalnie sprzeczne 
z chrześcijaństwem, a więc z zasadami cywilizacji 
zachodniej i  faktycznie neguje istnienie gatunko-
wej, a  więc i  osobniczej tożsamości człowieka. 
Tego typu ekscesy, które były pochodną „nowo-
czesnego”, „naukowego” podejścia do ludzkich 
spraw i próby ich ostatecznego uporządkowania, 
nie tyle prowadzić winny do zakwestionowania 
idei narodu, co wskazać niebezpieczeństwa „no-
watorskich” rewizji klasycznych pojęć. Zmiana wa-
runków funkcjonowania narodu nie zmieniła jego 
zasadniczego znaczenia, a i w dawniejszych epo-
kach naród nie zawsze egzystował w  jednolitych 
formach. Nie wszystkie średniowieczne narody 
odwoływały się do władcy jako pośrednika między 
doczesnością a transcendencją, czego wyrazistym 

przykładem jest tożsamość polska. Realność naro-
du wyrasta z faktu, że ludzie żyją we wspólnotach. 
Naród jest wspólnotą najszerszą, z jaką potrafimy 
się identyfikować, która warunkuje naszą egzy-
stencję i pozwala przekraczać doraźność osobni-
czego bytowania. Jest zakorzeniona w przeszłości 
i  odsyła w  przyszłość. Ma charakter naturalny 
w  tym sensie, że nie stanowi naszego wyboru – 
chociaż możemy ją zanegować – i proponuje naj-
większą dostępną człowiekowi afektywno-etycz-
ną jedność. To w  oparciu o  nią kreujemy realną 
politykę i skutecznie działające ustroje z republiką 
czy demokracją na czele. Tylko takie podejście 
tworzy obywatelską wspólnotę, a  więc i  świado-
mość dobra wspólnego, bez czego polityka prze-
istacza się w  permanentny konflikt partykulary-
zmów, które blokują wszelkie znaczące 
przedsięwzięcia. Syntetyczne podejście do tych 
problemów prezentuje Yoram Hazony w  pracy 
„Pochwała państwa narodowego”. Jej oś stanowi 
analiza konfliktu między narodową tożsamością 
a dążnościami imperialnymi, które uzasadniane są 
szczytnymi zadaniami: powszechnym pokojem 
i realizacją uniwersalnych ideałów przeciwstawio-
nych ograniczonemu horyzontowi narodowego 
bytu. W  rzeczywistości imperialne cele osiągnąć 
można tylko niszcząc realności kulturalnych różnic, 
a więc odbierając wolność i tożsamości zbiorowo-
ściom oraz poszczególnym ludziom. Ciekawą ilu-
stracją tego dylematu jest film Oliviera Stone’a 
„Aleksander” i historyczne wydarzenia, wokół któ-
rych został on osnuty. Lewicowy, amerykański re-
żyser z  uznaniem postrzega próbę stworzenia 
światowego imperium przez macedońskiego 
władcę. Król ten, świadomy, że istotne różnice kul-
turowe uniemożliwiają integrację odmiennych kra-
in, robił wszystko dla ich przełamania. W tym sen-
sie był prekursorem „światowych rządów”. 
Przezwyciężenie antagonizmów między Grekami 
i Persami oraz zrównanie ich mogło odbyć się tyl-
ko za cenę zmiażdżenia tradycji helleńskiej, która 
stawiała bariery dla absolutnego panowania wład-
cy. Dla Macedończyków król był tylko pierwszym 
z nich; po to, aby zrównać ich z innymi mieszkań-
cami imperium, musiał dysponować władzą abso-
lutną i w konsekwencji przyjąć rolę boską. Pełna 
równość wymaga tyranii. Stone ilustrując ten pro-
ces, maskuje jego niezwykle brutalny charakter 
i towarzyszącą mu, a rażącą nas, deifikację wład-
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ną kreacją. Jego rzecznicy nie próbują odpowiedzieć 
na pytanie: dlaczego całe dzieje człowieka, aż dotąd, 
były tak nieracjonalne? A raczej odpowiadają na nie 
w zdumiewająco infantylny sposób. Bo taki charakter 
mają rozmaite warianty wyjaśniania, że dotychczas lu-
dzie byli niedojrzali i dopiero nasze pokolenie wdarło 
się na szczyty rozumności, z perspektywy których za-
projektuje wreszcie optymalny świat. Kant jako pierw-
szy tak jednoznacznie zdefiniował to stanowisko, pi-
sząc w 1784 roku: „Oświecenie to wyjście człowieka 
z zawinionej przez niego niedojrzałości”. Artykuł, za-
tytułowany „Odpowiedź na pytanie: czym jest oświe-
cenie”, który zaczyna się od cytowanego zdania nie 
jest tak jednoznaczny i prowokuje serię wątpliwości. 
Warunkiem oświecenia Kant czyni odrzucenie przez 
ludzkość „opiekunów”, którzy ją dotąd prowadzili. Po 
250 latach, które upłynęły od publikacji jego tekstu, 
obserwujemy nie tyle rezygnację z opiekunów, ale za-
stąpienie dawnych nowymi, bardziej arbitralnymi 
i częstokroć zdecydowanie bardziej bezwzględnymi. 
W każdym razie wnioski z zakwestionowania istnieją-
cej dotąd cywilizacji jako nieracjonalnej narzucają się 
same: naturalne formy bytowania ludzkiego powinny 
zostać odrzucone i zastąpione przez rozwiązania wy-
myślone przez światłych projektantów. Świadomość 
długiego trwania – nasze egzystencje stanowią jedy-
nie jego epizod – która budzi wątpliwości wobec 
przedsięwzięcia całościowej transformacji warunków 
ludzkiego życia, zdaniem rzeczników emancypacji, 
winna zostać wyparta przez ambicje inżynierów spo-
łecznych. Hegel uznawał, że w  wolę indywiduów 
i zbiorowości wciela się duch dziejów, który prowadzi 
je do triumfalnego finału, czyli królestwa wolności. 
Jak wszyscy zwolennicy jednokierunkowego postę-
pu, przypisał więc swojej epoce, a zatem pośrednio 
i  sobie samemu, uprzywilejowaną rolę aktora ostat-
niego aktu spełnienia historii. Uzurpacja rozpoznania 
jej wyroków stała się fundamentem ideologii rewolu-
cyjnych wyprowadzanych z myśli autora „Fenomeno-
logii ducha”. 
		

⁺
Jednym z  ostatnich projektów inżynierii społecznej 
jest koncepcja tożsamości konstytucyjnej, która za-
stąpić ma tradycyjną narodową identyfikację. Pomysł 
ten nieprzypadkowo narodził się w Niemczech, któ-
rych pamięć obarczona jest odpowiedzialnością za 
nazizm, co powodowało, że patriotyzm niemiecki sta-
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w ten sposób Niemcy znowu będą mogli powrócić 
do zachodniej cywilizacji. II Wojna Światowa prze-
kreśliła jego zdaniem tradycyjną niemiecką tożsa-
mość. „Ci, którzy zachęcają Niemców do przyjęcia 
konwencjonalnej formy tożsamości narodowej, 
niszczą jedyną mocną podstawę naszego powią-
zania z  Zachodem”. Zdaniem Habermasa patrio-
tyzm konstytucyjny jest racjonalnym rozwiązaniem, 
który winien zostać uniwersalnie zaakceptowany. 
Postęp wymaga od ludzi przyjęcia postnarodowej 
postawy, która zrywa ograniczenia tradycji i histo-
rii. Ma to być konieczne zwłaszcza we współcze-
snych, zglobalizowanych, wielokulturowych społe-
czeństwach, które w  miejsce tradycyjnych 
identyfikacji winny odwoływać się do zapisanych 
w konstytucji zasad demokracji i praw człowieka. 
Tożsamość polityczna winna zastąpić wspólnotę 
narodową. Fundamentalne wątpliwości prowokuje 
przywołana przez Habermasa, i jakoby powszech-
na dziś na Zachodzie, forma „społeczeństwa wie-
lokulturowego”, które miało zastąpić jego tradycyj-
ny wariant. Ten podobno charakterystyczny dla 
naszej epoki kształt życia zbiorowego jest punk-
tem odniesienia dla ideologii emancypacji, a poję-
cie to traktowane jest współcześnie jako oczywi-
stość. Odsłania to konfuzję mentalną w  jakiej 
jesteśmy pogrążeni. Nie istnieje i istnieć nie może 
„wielokulturowe społeczeństwo”. Sam ten termin 
potraktować można jako oksymoron. Kultura jest 
sposobem organizacji społeczeństwa. Nie może 
istnieć społeczeństwo zorganizowane równocze-
śnie na różne sposoby. Piszę oczywiście o kulturze 
rozumianej poważnie, czyli o systemie ludzkich in-
stytucji oraz wyrastających z religii wyobrażeniach, 
na których zostały one ufundowane. Istniały wielo-
kulturowe państwa, ale oznacza to, że zamieszki-
wane były przez różne społeczeństwa. Nie były 
one (i nie mogły być) demokracjami. Demokracja 
musi być osadzona na poczuciu tożsamości, po-
zwalającym na wypracowanie dobra wspólnego. 
Zanik rozumienia tego powoduje kryzys demokra-
cji, co możemy obserwować dziś na Zachodzie. 
Próba wprowadzenia demokracji w  wieloetnicz-
nych, sztucznie stworzonych przez kolonizatorów 
państwach Afryki i  Azji, kończy się niepowodze-
niem, a często wojną domową. Zbiorowość, która 
wygrywa wybory, dąży do dominacji i zaspokajania 
interesu swoich współplemieńców kosztem in-
nych. Funkcjonowanie nie tylko demokracji, ale 

i państwa umożliwia dominacja określonej kultury, 
która sprzyja określonym formom ustrojowym i po-
zwala niekiedy na egzystencję na marginesie spo-
łecznym kultury innej, ale nigdy na równopraw-
nych warunkach. Silna, arbitralna władza może 
zapewnić porządek w  wielokulturowych pań-
stwach, które zwykle powstają na skutek podboju, 
ale zawsze w  większym lub mniejszym stopniu 
przychyla się do jej określonej wersji. Na czymś 
przecież instytucje państwa, a  zwłaszcza system 
prawny, muszą być ufundowane. Dobitnym przy-
kładem tego stanu rzeczy było pojawienie się 
w  Europie protestantyzmu, co doprowadziło do 
rozłamu w naszej kulturze i ponad stuletnich kon-
tynentalnych wojen domowych. Jedynym możli-
wym rozwiązaniem okazała się zasada „cuius re-
gio eius religio” [czyja władza, tego religia]. Szybko 
okazywało się, że religia władcy nie za bardzo to-
leruje inne jej odmiany. Rządzący ograniczali pra-
wa innowierców. Ludwik XIV cofnął edykt z Nan-
tes, republika holenderska pierwotnie nie 
akceptowała katolików tak jak Anglia po Chwaleb-
nej Rewolucji, pomimo że była ona rzeczywiście 
godną uznania próbą budowy tolerancyjnego ładu 
społecznego. Poprzedzający ją ciąg rewolucji i wo-
jen domowej w  Anglii XVII wieku miał podstawę 
religijną i demonstrował, jak duży wpływ na funk-
cjonowanie społeczeństwa ma jego zaplecze kul-
turowe. I  Rzeczpospolita była niezwykłym przy-
padkiem pokojowego współistnienia różnych 
odmian chrześcijaństwa oraz innych religii. Po 
krótkim okresie funkcjonowania na niemal rów-
nych prawach katolicyzmu i  protestantyzmu, ten 
pierwszy jednak zaczyna mieć przewagę. Po poto-
pie szwedzkim, który miał także rys wojny religij-
nej, zdominował państwo bez reszty. Tolerancja 
Rzeczpospolitej jest jednak czymś wyjątkowym na 
tle ówczesnej Europy, a wygnanie arian stanowi je-
dynie efekt ich jednoznacznego opowiedzenia się 
po stronie króla szwedzkiego w trakcie jego najaz-
du na Polskę. Żydzi byli tolerowani i  wpisani 
w strukturę stanowego ładu, chociaż ich religijno-
-kulturowa odmienność prowokowała. Wszelkie 
akty wrogości wobec innych wyznań pojawiały się 
na zdecydowanie mniejszą skalę niż na zachodzie 
kontynentu. Warto zaznaczyć, że starcie protestan-
tyzmu i katolicyzmu przebiegało w ramach jednej 
szeroko rozumianej religii, której podstawowe 
dogmaty akceptowały obie główne strony sporu. 

wał się czymś podejrzanym. Jeśli jednak Niemcy są odpowiedzialni 
za monstrualne zbrodnie, nie znaczy to, że odpowiedzialność ta cią-
ży na samej idei narodu. Natura człowieka, jego formy bytowania 
i dzieła mają zawsze ciemną i jasną stronę, raz przeważają pozytywy, 
raz negatywy. Niektóre realizacje ludzkich pragnień trwale przybie-
rają przerażające kształty, które wskazują, że taki sposób podejścia 
do nich jest zgubny. To przykład dziejów ideologii czy inżynierii spo-
łecznej – pośrednio dowodzą one, że musimy zaakceptować naturę 
człowieka oraz jej wspólnotowy fundament i pogodzić się z ograni-
czeniem naszych kreacyjnych potencji. Można zgodzić się, że naj-
nowsza historia Niemiec raz jeszcze wskazuje potrzebę refleksyjne-
go podejścia do idei narodu, demonstruje jej granice i związane z nią 
niebezpieczeństwa, które wpisane są w  każdą formę egzystencji 
człowieka. Jednakowoż to określeni ludzie wypełniają je treścią, 
a więc tak jak i ludzie różnią się one od siebie. Tradycje niektórych 
narodów są bardziej niebezpieczne niż inne. Próba odczytania nie-
mieckich zbrodni jako zła, które niesie ze sobą każda zbiorowa, 
a zwłaszcza narodowa tożsamość, nie wynika z analizy historii, a ma 
charakter instrumentalny i służy ideologicznym planom. Jej rzeczni-
kom nie przychodzi do głowy, aby tej samej procedurze poddać uto-
pijne myślenie, które zawsze(!) w historii prowadziło do opłakanych 
konsekwencji.  Po wojnie – co zrozumiałe – Niemcy borykali się ze 
swoją tożsamością. Jedną z  metod jej przezwyciężenia było roz-
członkowania szerszego, narodowego poczucia na jego prowincjo-
nalne, „landowe” segmenty. Było to tym łatwiejsze, że państwo nie-
mieckie funkcjonowało dopiero od drugiej połowy XIX wieku. 
Wcześniej Niemcy egzystowali w wielu odmiennych podmiotach po-
litycznych. Tożsamość landu, czasami tak dużego miasta jak Berlin, 
Monachium czy Kolonia miała zdominować, podobno mniej znaczą-
cą, narodową przynależność. Heimat miał przezwyciężyć vaterland. 
Jednocześnie idea narodu jako wspólnoty miała być zastąpiona 
przez instytucjonalny układ. Niemiecki socjolog, Mario Rainer Lep-
sius uznawał, że konstytucja to „demokratyczna świadomość instytu-
cjonalna”. Określenie „patriotyzmu konstytucyjnego” wprowadził fi-
lozof, Dolf Sternberger: „/…/narodowe uczucia zostały 
zranione.” – i uzasadniał on tę ideę – „Nie żyjemy w całych Niem-
czech. Żyjemy całkowicie w konstytucji, w całym państwie konstytu-
cyjnym i już to samo jest rodzajem ojczyzny”. Sternberger uważał, że 
patriotyzm konstytucyjny jest patriotyzmem przednarodowym, gdyż 
to relacje z instytucjami państwa pierwotnie formują międzyludzkie 
stosunki. Nie będę podejmował szczegółowej polemiki z  tą myślą, 
gdyż cały mój tekst broni tezy odwrotnej, natomiast fakt, że pojawiła 
się ona w Niemczech jest bardzo wymowny. Koncepcja patriotyzmu 
konstytucyjnego upowszechniła się w  trakcie „sporu historyków”, 
który wywołał tekst Ernsta Noltego, „O przeszłości, która nie chce 
przeminąć” z  1986 roku. Kwestionuje on unikatowość niemieckiej 
polityki ludobójczej i  traktuje ją jako odpowiedź na identyczne 
a  wcześniejsze praktyki sowieckich komunistów. Ideę patriotyzmu 
konstytucyjnego rozwinął Jurgen Habermas, który uznawał, że tylko 

NATURA CZŁOWIEKA, JEGO 
FORMY BYTOWANIA 

I DZIEŁA MAJĄ ZAWSZE 
CIEMNĄ I JASNĄ STRONĘ, 

RAZ PRZEWAŻAJĄ 
POZYTYWY, RAZ 

NEGATYWY. 
NIEKTÓRE REALIZACJE 

LUDZKICH PRAGNIEŃ 
TRWALE PRZYBIERAJĄ 

PRZERAŻAJĄCE KSZTAŁTY, 
KTÓRE WSKAZUJĄ, ŻE TAKI 

SPOSÓB PODEJŚCIA DO 
NICH JEST ZGUBNY



50
 p
o
ko

le
ń

 P
o

la
kó

w

73 74

50
 p
o
ko

leń
 p

o
la

kó
w

się nie dzieje, a  ideologicznym inżynierom udaje 
się wprawdzie do pewnego stopnia rozmontować 
istniejącą kulturę, ale żadnej koherentnej alter-
natywy nie są w stanie w jej miejsce powołać. Im 
bardziej rozbijane są tradycyjne europejskie toż-
samości, tym pewniejsze, że przybysze pozostaną 
w swoich, konkurencyjnych wobec zachodniej cy-
wilizacji środowiskach. Uderzające, że kolejne uro-
dzone już w  Europie pokolenia są bardziej rady-
kalne w swoim nawrocie do islamu niż ich rodzice, 
którzy chcieli rozpocząć tu nowe życie. Materialny 
awans okazał się wiązać z anomią, któremu to, nie-
znośnemu stanowi, zapobiec potrafi muzułmańska 
tożsamość, ale nie model zatomizowanej i  zagu-
bionej zbiorowości, wyrastający z emancypacyjnej 
doktryny. Współczesna postmarksistowska men-
talność, która wszystkie zjawiska społeczne usiłu-
je wyprowadzić z ekonomicznej „bazy”, problemy 
z integracją przybyszy sprowadza do ich material-
nego upośledzenia. W dużej mierze miesza przy-
czynę i skutek. Nie dlatego islamscy przybysze nie 
integrują się, że zajmują niższe szczeble drabiny 
społecznej, ale dlatego je zajmują, że się nie in-
tegrują. Duże grupy imigrantów wyrastających 
z innej kultury zawsze stanowią problem dla kraju 
ich przybycia. Dominująca ideologia i wypływająca 
z niej polityka uczyniła go nierozwiązywalnym. 
		

⁺
Sama nazwa patriotyzmu konstytucyjnego budzić 
powinna co najmniej wątpliwości. Patriotyzm to 
w  pierwszym rzędzie uczucie, sentyment związ-
ku i  przynależności, który pozwala przekraczać 
granice indywidualnej jaźni i rozszerza podmioto-
wą świadomość. Nic dziwnego, że pomysł afektu 
do dokumentu wyrósł w  biurokratycznej kulturze 
niemieckiej, ale nawet tam wydawać powinien się 
ekscentryczny. Wprawdzie niedawno widzieliśmy 
polskiego polityka płaczącego nad konstytucją, 
ale tego rodzaju głęboka uczuciowość jest zjawi-
skiem nader rzadkim. Konstytucje wyrastały z na-
rodowych kultur, a więc i tożsamości. Konstytucją 
nazywano ogół norm, które organizowały życie 
zbiorowości i pierwotnie nie miały charakteru pisa-
nego. Przykładem jest nie zapisana dotąd konsty-
tucja angielska, do której Anglicy często odwołują 
się nazywając ją tak właśnie. W I Rzeczpospolitej 
jako konstytucję określano rozmaite, przyjmowa-

ne w ciągu setek lat akty prawne, które w całości 
składać się miały na ustrój szlacheckiej republiki. 
Pierwszym dokumentem, który został tak nazwany, 
jest Konstytucja Nihil Novi z 1505 roku. W pream-
bule do współcześnie uznawanej, czyli Konstytucji 
3 maja czytamy: „długim doświadczeniem poznaw-
szy zadawnione rządu naszego wady”, a choć do-
kument ten jest próbą ich naprawy, odwołuje się 
także do tradycji i  funkcjonujących praw. Konsty-
tucje współczesne akcentują zwykle historyczną 
ciągłość. Większość najwyższych aktów prawnych 
państw wychodzących z komunizmu w preambu-
łach akcentuje i nawiązuje do przerwanej przezeń 
trwałości tradycji. Tak jest i  w Polsce. Haberma-
sowski pomysł na zastąpienie patriotyzmu spon-
tanicznego i bezrefleksyjnego, racjonalnym zesta-
wem norm, który ma formować nowy porządek, 
jest przejawem nowoczesnego konstruktywizmu, 
utopijną wiarą, że jesteśmy w  stanie zapisać, za-
projektować i ukształtować wszystkie formy ludz-
kiej egzystencji, nawet głębokie związki i uczucia. 
Naturalnie nie potrafimy tego zrobić i  jedyne, co 
możemy w  ten sposób osiągnąć to destrukcję 
wcześniejszych form istnienia. Nie jesteśmy w sta-
nie politycznymi metodami wytworzyć głębszych 
form przynależności i zakorzenienia, natomiast do 
pewnego stopnia potrafimy zniszczyć te, które ist-
nieją. Chociaż i to nie jest takie łatwe.
Koncepcji konstytucyjnego patriotyzmu towarzy-
szą frazesy o jego „nowoczesnej” wersji. Wyobra-
żenie, że wszystko co nowoczesne jest lepsze od 
tego, co tradycyjne, są wyrazem ciągle królujące-
go na Zachodzie dogmatu postępu, który przero-
dził się w swoją własną karykaturę. Ponad sto lat 
ostatniej historii Europy dowodzi tego, co dla każ-
dego myślącego osobnika powinno być oczywi-
ste, że osiągnięcia człowieka zawsze można zwró-
cić przeciwko niemu, a im są bardziej imponujące, 
tym bardziej koszmarne tragedie mogą powodo-
wać. Głębszej analizy wymaga dostrzeżenie, że 
absolutna koncentracja na nauce i powodowanym 
przez nią materialnym rozwoju wiąże się z jałowie-
niem ludzkiej kultury. W każdym razie obowiązu-
jący nadal powszechnie pogląd, że niekwestiono-
walny postęp nauk stanowi miarę doskonalenia 
się naszej cywilizacji, świadczy o  powszechnym 
zaniku refleksyjności. To tło dla wyszukanych po-
mysłów Habermasa, którego nie można oskarżyć 
o prymitywizm, ale warto zastanowić się, jak łatwo 

Wyjątkowość historii Stanów Zjednoczonych nie 
kwestionuje przywołanych tu podstawowych re-
guł ludzkiego istnienia. Pierwszy jej okres to zasie-
dlanie terenów Ameryki przez stosunkowo jedno-
litą ludność, angielskich protestantów. Konstytucja 
amerykańska nie wymagała ideowej preambuły, 
ponieważ światopogląd mieszkańców nowego 
państwa, który wypływał z mniej więcej tożsamej 
religii, był dla nich sprawą oczywistą. Bardziej ra-
dykalni protestanci znajdowali wystarczająco dużo 
terenów, aby żyć niejako obok społeczeństwa. 
Kształtująca się stopniowo osobna tożsamość 
amerykańska pozwalała inkorporować w nią kolej-
ne grupy: katolików czy Żydów. Imigranci byli sto-
sunkowo łatwo, co nie znaczy 
bezkonfliktowo, asymilowani 
w  kulturze amerykańskiej, 
która otwierała wielkie możli-
wości przedsiębiorczym przy-
byszom. A  przecież historia 
mafii włoskiej czy obecne na-
pięcia między latynoskimi imi-
grantami a  zasiedziałymi 
Amerykanami wskazują na 
problemy, które są wynikiem 
pojawienia się w  określonej 
społeczności dużych grup 
o  nieco tylko odmiennej kul-
turze. Trzon cywilizacji amery-
kańskiej nie został jednak ni-
gdy dotąd zakwestionowany. 
I nie stanowi go tekst konstytucji. Wprawdzie do-
kument ten otaczany jest w USA wyjątkowym sza-
cunkiem, jednak twierdzenie, że to on tworzy toż-
samość amerykańską, jest nadużyciem. Zwłaszcza, 
jeśli weźmiemy pod uwagę jego oszczędne zapisy, 
które ograniczają się w zasadzie do definicji głów-
nych instytucji państwa.

Opowieść o  wielokulturowym społeczeństwie 
pojawiła się wraz z masową imigracją do Europy 
ludności muzułmańskiej. Ponad półwieczny eks-
peryment ich integracji okazuje się ostentacyjnym 
fiaskiem. Nie znaczy to, że część elit przybyszy nie 
wkomponowuje się doskonale w miejscowe spo-
łeczeństwa. Chodzi o  to, że większość muzułma-
nów żyje nie tylko osobno, ale usiłuje zaprowadzić 
swoje porządki w  zdominowanych przez siebie 
skupiskach. W  różnych krajach Europy podejmo-

wano chyba wszystkie możliwe w  liberalnej dok-
trynie strategie radzenia sobie z  tym wyzwaniem 
i  wszystkie zakończyły się niepowodzeniem. Do-
minujące zachodnie ośrodki opiniotwórcze za-
mykają na to oczy, a jeśli odnotowują problem, to 
wyłącznie w formie oskarżenia wobec nietoleran-
cji i ksenofobii Europejczyków. Piętnują zwłaszcza 
niecne knowania populistów, którzy w imię swoich 
politycznych interesów marginalne problemy usi-
łują podobno rozdmuchać do rozmiarów wielkiego 
konfliktu. Jeśli nawet potraktujemy te wyjaśnienia 
poważniej niż na to zasługują, to przecież wskazu-
ją one na istotny antagonizm, który nie może zo-
stać łatwo przezwyciężony. Inna sprawa, że żyjące 

w  swoich bezpiecznych zonach 
elity europejskie nie stykają się 
bezpośrednio z  zagrożeniem, 
który powodują nie adaptujący 
się imigranci. Kiedy wedrą się 
oni do ich strzeżonych osiedli 
będzie już za późno.  Składając 
dymisję z  urzędu w  2018 r. szef 
MSW Francji, Gerard Collomb 
oświadczył: „dziś żyjemy obok 
siebie [muzułmanie i  nie-muzuł-
manie], ale nic nie gwarantuje, 
że jutro nie staniemy przeciwko 
sobie”. Wcześniej mówił o abdy-
kacji republiki, która wycofuje się 
z zamieszkałych przez przybyszy 
dzielnic, oddając w ich ręce real-

ną władzę. Dymisja Collomba spowodowana była 
odmową podjęcia bardziej zdecydowanych dzia-
łań wobec tego stanu rzeczy przez władze Francji. 
Przywołuję go, bo był to polityk socjalistyczny, mia-
nowany na ministerialne stanowisko przez Emanu-
ela Macrona, z którego liberalną partią był wtedy 
związany. Był jednak również odpowiedzialnym 
ministrem, który poważne traktował swoją funkcję. 
Problemy współczesnej epoki z  imigracją mają 
w dużej mierze ideologiczne podstawy. Doktryna 
emancypacji zabrania działać na rzecz asymilacji 
islamskich przybyszy – podejście takie wyrażało-
by dominację cywilizacji Zachodu, od której mamy 
odejść. W miejsce tego winniśmy dekonstruować 
tradycyjny porządek, aby zastąpić go lewicowo-li-
beralną kreacją. Ten nowy konstrukt stanowi po-
dobno na tyle atrakcyjną ofertę, że przybysze bez-
problemowo mają ją zaakceptować. Nic takiego 

OPOWIEŚĆ 
O WIELOKULTUROWYM 
SPOŁECZEŃSTWIE POJAWIŁA 
SIĘ WRAZ Z 
MASOWĄ IMIGRACJĄ 
DO EUROPY LUDNOŚCI 
MUZUŁMAŃSKIEJ. PONAD 
PÓŁWIECZNY EKSPERYMENT 
ICH INTEGRACJI OKAZUJE SIĘ 
OSTENTACYJNYM FIASKIEM
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wić ma rację do ogłoszenia się „moralnym mocar-
stwem”. To przykład, jak największe obciążenie 
przetworzyć można w atut. „Chwalebna” konfron-
tacja Niemców z przeszłością ma być wzorem dla 
innych i  tym samym daje im prawo do występo-
wania z  pozycji arbitra w  kwestiach moralnych 
oraz czyni z nich koryfeusza postępowej ludzko-
ści. Deklarując przezwyciężenie swoich obciążeń, 
czują się oni uprawnieni by pouczać inne narody 
i rozliczać je z tempa wdrażania postępowego ka-
nonu. Często obiektem ich troski staje się Polska, 
a nasi zachodni sąsiedzi zaniepokojeni są tym, że 
nie rozliczyliśmy swoich narodowych przypadłości 
wystarczająco głęboko. Tłumaczenie, że historia 
Polski była radykalnie inna, staje się dowodem 
naszej winy, gdyż, zgodnie z  nową ortodoksją, 
wszystkie narody obciążone są podobnymi grze-
chami. W rzeczywistości uznanie, że każda nacja 
ma coś na sumieniu, nie oznacza, że wszyscyśmy 
jednacy przed trybunałem historii. Zwykle można 
ważyć winy oraz zasługi poszczególnych wspól-
not w odniesieniu do konkretnych, historycznych 
wydarzeń. Akurat II Wojna Światowa kumuluje dla 
Polaków te drugie, a  próba ich relatywizowania 
poprzez ekscesy przestępczego marginesu, który 
występuje zawsze i  wszędzie, stanowi manipula-
cję. U jej podstaw leży zarówno polityka historycz-
na Niemiec i Rosji, jak i ideologiczna namiętność, 
nakazująca przezwyciężanie tradycyjnych wspól-
not, aby w  ich miejsce skonstruować racjonalne 
struktury ludzkiego istnienia, które mają stanowić 
obiektywny postęp.
		

⁺
Po upadku komunizmu słyszeliśmy, że narodowe 
formy istnienia przeżyły się. Szczególnym tego 
przykładem miała być Europa, która przybierała 
właśnie unijny kształt. Fakty przeczyły tym pro-
roctwom bardziej niż diagnozom. Eksplozja Jugo-
sławii, w  której miały integrować się narody Bał-
kanów, była tego tylko najbardziej dramatycznym 
przykładem. Świadczyło o  tym odrodzenie nacji, 
które rozsadziło Związek Sowiecki. Dowodów 
trwałości narodowych więzi było znacznie więcej.
 
Niezwykłym przykładem długowieczności i inten-
sywności narodowych postaw był ruch Solidarno-
ści, który jako niewygodny dla ideologii emancy-

pacyjnej oraz wyznającego ją establishmentu III RP, 
został w  dużej mierze wypchnięty z  historii Europy 
i Polski. Fakt, że ogromna większość aktywnych Po-
laków przystąpiła do patriotycznego frontu – zwią-
zek zawodowy był tylko jedną i to nie najważniejszą 
jego funkcją – którego zasadą było poświęcenie 
dóbr partykularnych na rzecz wspólnoty, wydawał 
się cudem, a  jednak się wydarzył. Solidarność była 
objawieniem się narodowej wspólnoty w jej klasycz-
nym dla polskiej tradycji kształcie. Nastąpiło to w sy-
tuacji zagrożenia, którego skali nie sposób było 
wówczas przewidzieć, ale historyczne doświadcze-
nia pokazujące jak Związek Sowiecki radził sobie 
z nieposłusznymi prowincjami, kazały liczyć się z naj-
gorszym. Solidarność narodziła się po ponad trzech 
dekadach obecności komunizmu i  poprzedzającej 
go wojnie, która pod znakiem zapytania postawiła 
fizyczne istnienie polskiego narodu. Komunizm, jak 
wszystkie utopijne, a więc i totalitarne projekty, jako 
pierwsze zadanie stawiał sobie niwelację tradycyj-
nych form istnienia. Totalitaryzm wpisany jest w uto-
pię. Zamysł urządzenia społeczeństwa na sposób 
doskonały, a w każdym razie optymalny, sytuuje się 
na antypodach ułomnego i  dramatycznego świata, 
który znamy. Projektodawcy utopii muszą dostrze-
gać, że wszystkie istniejące formy bytowania czło-
wieka skażone są niedoskonałościami. Po to więc, 
aby się od nich uwolnić, ludzki świat trzeba zaprojek-
tować na nowo, od podstaw i  we wszystkich jego 
aspektach. W  tym celu należy oczyścić przestrzeń 
społeczną i zlikwidować to, co istniało dotąd, zwłasz-
cza, że pozostawienie starych form oznacza także 
przetrwanie ich ułomności, które skażą projekt uto-
pii. Twórcy nowego ustroju muszą być wyposażeni 
w uprawnienia totalne, aby dokonać tego wielkiego 
dzieła. W  celu budowy utopii, która jest projektem 
totalnym, trzeba posiadać totalną władzę. System 
taki nazywa się totalitaryzmem, który jest zjawiskiem 
nowoczesnym i nie należy mylić go ze znanymi wcze-
śniej despotycznymi systemami. Wypływa z  eman-
cypacyjnych idei. Zgodnie z nimi trzeba uwolnić ludzi 
z tradycyjnych struktur społecznych, a zatem zlikwi-
dować je. Tylko wtedy można będzie dowolnie kre-
ować nowe, wreszcie optymalne konstrukcje ludzkie. 
Atomizacja społeczeństwa, przekształcenie go 
w zbiór samotnych jednostek, które totalna władza 
może komponować w dowolny sposób, było impera-
tywem komunistycznym - jednym z  niewielu „osią-
gnięć” budowniczych tego systemu. Okazało się, że 

jego zbanalizowane poglądy schodzą pod strzechy i przekształcają 
się w  obiegowe komunały. Istnieje ciągłość między wyszukanymi 
ideami emancypacyjnych myślicieli a trywialnością współczesnych, 
stereotypowych opinii. Postęp widnieje na sztandarach nowej ide-
ologii i  towarzyszącego jej prostackiego światopoglądu. Złożone 
i paradoksalne dzieje tej koncepcji przedstawił Zdzisław Krasnodęb-
ski w  dziele „Upadek idei postępu”. Postępowcy zdają się jednak 
nie czytać zbyt wiele. Żyjemy w kulcie nowości. Jeśli powołać chce-
my się na rzeczy trwałe, koniecznie dodać musimy, że chodzi o ich 
nowoczesny wariant. Świadomość głębokiego zakorzenienia formy 
cywilizacyjnej czy instytucji zamiast wywoływać uznanie, rodzi nie-
pokój, że może być potraktowana jako archaiczna. Koniecznie więc 
opatrzyć trzeba ją epitetem „nowoczesności”. Wszechobecna strate-
gia marketingu kolonizuje myślenie współczesnego człowieka i na-
rzuca mu pościg za nowością i oryginalnością, które nie są ani jed-
nym, ani drugim. Domaganie się unowocześnienia patriotyzmu jest 
także pochodną ideologizacji naszej mentalności i służy zakwestio-
nowaniu klasycznych cnót. Słyszymy i czytamy, że nie należy odwo-
ływać się do poświęcenia, a już – broń Boże! – ryzykowania życiem 
w obronie ojczyzny jako warunku istnienia patriotyzmu. Ma on być 
przestrzeganiem przepisów, płaceniem na czas podatków i  innych 
zobowiązań wobec państwa, a także grzeczności i życzliwości w sto-
sunku do współobywateli itp. Dowiadujemy się zatem, że patriotyzm 
wyczerpuje się w  przyzwoitym zachowaniu i  dobrych manierach. 
Nie kwestionując ich potrzeby trzeba zaprotestować, gdyż jest on 
czymś zdecydowanie więcej. Jest poczuciem głębokiego związku 
z  narodem, uczuciem, które z  niego wyrasta i  zrozumieniem jego 
znaczenia. Przyzwoitość obowiązuje mnie również wobec obcych, 
natomiast patriotyzm jest czymś bez porównania ważniejszym i nie 
wyczerpuje się w dobrym zachowaniu. Jego miarą jest poświęcenie, 
na jakie jestem gotów w stosunku do swojego narodu. Jeśli osób 
tworzących zbiorowość na nie nie stać, wspólnota przekształca się 
w doraźną umowę wypowiadaną w trudniejszych warunkach. Ozna-
cza to, że jej uczestnicy nie odczuwają prawdziwego patriotyzmu 
i nie są w stanie przeżywać uczestnictwa w narodowej wspólnocie. 
A egzystencja pozbawiona tego poczucia, jakkolwiek możliwa, jest 
zredukowana i ułomna. Sprowadza się do egocentrycznego bytowa-
nia, które nastawione jest na doraźne korzyści. Granicznym warun-
kiem trwania wspólnoty jest przekonanie jej uczestników, że stanowi 
ona jedno z najwyższych dóbr, co ujawnia się w stanie zagrożenia, 
kiedy trzeba podjąć dla niej największe ryzyko. Narody, które za-
traciły tego świadomość, skazane są na unicestwienie. Najnowsza 
historia Niemiec jest dowodem na trwałość tożsamości narodowej 
i jej dystynktywnych cech. Połączenie kraju i stworzenie w miejsce 
bońskiej, republiki berlińskiej, błyskawicznie doprowadziło do od-
rodzenia się niemieckiego nacjonalizmu z całą jego megalomanią. 
Rozliczenie się (czy rzeczywiste?) Niemców z ich nazistowską prze-
szłością zostało przez nich uznane za osiągnięcie równie epokowe, 
a może i bardziej niezwykłe, co poprzedzająca go zbrodnia i stano-

PONAD STO LAT OSTATNIEJ 
HISTORII EUROPY DOWODZI 
TEGO, CO DLA KAŻDEGO 
MYŚLĄCEGO OSOBNIKA 
POWINNO BYĆ OCZYWISTE, 
CZYLI, ŻE OSIĄGNIĘCIA 
CZŁOWIEKA ZAWSZE 
MOŻNA ZWRÓCIĆ 
PRZECIWKO NIEMU, A IM SĄ 
BARDZIEJ IMPONUJĄCE, 
TYM BARDZIEJ KOSZMARNE 
TRAGEDIE MOGĄ 
POWODOWAĆ
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partykularne dzieje portretowanej nacji w historii uniwersalnej. Ka-
dłubek nie ukrywa, że przyświeca mu pedagogiczny zamiar, ale nie 
sposób wyłącznie do niego sprowadzić jego dzieła. Musiało ono 
dokumentować dominującą w  elicie krakowskiej postawę norma-
tywną. Inaczej władcy, którzy mu patronowali, nie zaakceptowaliby 
go. Nie przyjęliby go w tym kształcie, gdyby propagowali bardziej 
autorytarny model monarchii. Podejście takie, choćby do pewnego 
stopnia, musiało przekładać się na praktykę rządzenia. „Kronika” Mi-
strza Wincentego była najbardziej poczytnym dziełem w Polsce do 
końca XV wieku i śmiało uznać można, że miała trwały wpływ na 
postawy jej elit. Ma istotny udział w kształtowaniu „rzymskości” sar-
mackiej tradycji, która, osadzona na chrześcijańskim fundamencie, 
odwoływała się głównie do republikanizmu znad Tybru. Wolnościo-
wy gen polskiej kultury zasadniczo różnił ją od sąsiadów: Niemców 
i Rosji. „Kronika” dowodzi jak wcześnie mieliśmy tego świadomość. 
Imperatyw wolności formował polski ustrój. Uruchomiony został 
przez możnowładców domagających się współudziału w  rządach 
monarchy i szlachtę zabiegającą o przywileje, które zabraniały do-
wolnie podwyższać królowi podatki. To początek formalizowania się 
ustroju republikańskiego, który zaczyna się od obrony własnego 
stanu posiadania i zapobiegania samowoli królewskiej, a prowadzi 
do współdecydowania o  rzeczy wspólnej. Możnowładcy, a potem 
cały stan szlachecki, domagali się praw, które z jednej strony stano-
wiłyby barierę dla królewskiej arbitralności, a z drugiej przyznawały 
obywatelskie uprawnienia rycerstwu. Ten wolnościowy charakter 
państwa polskiego wielokrotnie był krytykowany jako przejaw typo-
wego dla naszej nacji anarchizmu i warcholstwa, ale czy to w pozy-
tywnym czy negatywnym ujęciu był podkreślany przez obserwato-
rów dawnej Polski.

W 1430 r. Władysław Jagiełło na sejmie w  Jedlnej ogłosił przywi-
lej „neminem captivabimus”, który uznawał, że nikt ze szlachty nie 
może zostać uwięziony bez ważnego wyroku sądowego. Deklara-
tywnie zasada ta została zapisana w angielskiej Wielkiej Karcie Swo-
bód już w 1215 r., ale realnie obowiązywać zaczęła dopiero w 1679 r. 
po podpisaniu przez króla aktu „Habeas Corpus”. W Polsce była ona 
przestrzegana już ponad dwa wieki wcześniej. Fundamentem ustro-
ju I Rzeczpospolitej do uchwalenia Konstytucji 3 maja był akt przy-
jęty na sejmie w Radomiu w 1505 r. i zwany „Konstytucją Nihil Novi”: 
„Ponieważ prawa ogólne i  ustawy publiczne dotyczą nie pojedyn-
czego człowieka, ale całej wspólnoty ludu/…/ przeto postanowiliśmy, 
iż odtąd na potomne czasy nic nowego [nihil novi] stanowionym być 
nie ma przez nas i naszych następców bez wspólnego zezwolenia 
senatorów i posłów ziemskich, co by było ujmą i ku uciążeniu Rzecz-
pospolitej oraz z czyjąkolwiek szkodą prywatną tudzież zmierzało ku 
zmianie prawa ogólnego i  wolności publicznej.” W  obiegowej opi-
nii współczesnych, odsądzany od czci i wiary ustrój republiki szla-
checkiej, ośmieszany jest jako źródło anarchii i  rozstroju państwa. 
Jego krytycy nie zauważają, że ponad dwieście lat Rzeczpospolita 

IMPERATYW WOLNOŚCI 
FORMOWAŁ POLSKI 
USTRÓJ. URUCHOMIONY 
ZOSTAŁ PRZEZ 
MOŻNOWŁADCÓW 
DOMAGAJĄCYCH SIĘ 
WSPÓŁUDZIAŁU W 
RZĄDACH MONARCHY 
I SZLACHTĘ ZABIEGAJĄCĄ 
O PRZYWILEJE, KTÓRE 
ZABRANIAŁY DOWOLNIE 
PODWYŻSZAĆ KRÓLOWI 
PODATKI

był to sukces pozorny, a reakcja na trzydzieści pięć 
lat komunizmu zdumiewała i  w sensie pozytyw-
nym dowodziła trwałości narodowych postaw. So-
lidarność była odrodzeniem się w  nowych, nie-
zwykle trudnych warunkach, zakorzenionej 
w  polskiej tradycji postawy republikańskiej. Była 
zresztą kolejnym cudem polskiej historii. Pierwszy 
to odrodzenie się niepodległości naszego pań-
stwa po blisko 130 latach rozbiorów, w trakcie któ-
rych Polska podzielona była między trzy odmien-
ne i  inaczej rozwijające się kraje zaborcze. 
Tożsamość nasza przeżyła tę próbę i okazała się 
jeszcze na tyle mocna, że w niezwykle krótkiej, li-
czącej niecałe 20 lat epoce, potrafiła w pełni zin-
tegrować trzy, oddzielone przez ponad wiek i prze-
żywające inną historię, fragmenty wspólnoty. Czy 
można mówić o  charakterze narodowym analo-
gicznie do charakteru jednostkowego? Namysł 
nad historią pomimo stereotypów nowoczesnej 
mentalności każe odpowiedzieć twierdząco na tak 
postawione pytanie. Naturalnie, jak każde analo-
gie i ta będzie miała swoje ograniczenia, niemniej 
odnajdziemy wystarczającą liczbę podobieństw, 
które zestawienie to będą usprawiedliwiały. Kryty-
cy polskiej tradycji i tożsamości im bardziej ją ne-
gują, tym bardziej, nieświadomie, potwierdzają jej 
istnienie. Osądzają przecież istniejący kompleks 
zjawisk, które w ich ocenie są naganne, a nie wy-
myślone i  arbitralnie przypisywane zbiorowości. 
Po to, aby coś potępić, najpierw trzeba uznać ist-
nienie potępianego. Nie-
uprzedzone spojrzenie 
dostrzega wyraźne od-
mienności nawet sąsiadu-
jących ze sobą narodów. 
Czy nie zauważamy różnic 
między Polakami, Czecha-
mi, Niemcami a  Rosjana-
mi? Na czym polega więc 
tożsamość polska? Wspo-
minałem już o  jej republi-
kańskim rodowodzie. Naj-
bardziej ambitną i  udaną 
próbą współczesnej rekonstrukcji historycznie 
osadzonej tożsamości naszego narodu są pisane 
właśnie „Dzieje Polski” Andrzeja Nowaka. Ich 
ostatni dotąd, szósty tom traktuje o historii nasze-
go kraju w XVII wieku. Na plan pierwszy polskiej 
tradycji wybija się rola wolności zarówno indywi-

dualnej, jak i  zbiorowej. Podkreślają to tak jej 
obrońcy, jak i  krytycy. Dziedzictwo to jest zadzi-
wiająco dawne. Pierwszym i  od razu niezwykle 
dojrzałym świadectwem takiego ujęcia polskości 
jest napisana na samym początku XIII wieku „Kro-
nika” mistrza Wincentego, biskupa krakowskiego, 
nazwanego parę wieków później Kadłubkiem. To 
wyszydzane, jak wszystko co wielkie w  polskiej 
tradycji, dzieło jest pomnikiem średniowiecznej 
kultury. Sumuje ówczesną wiedzę, a wykorzysta-
nie przez autora znanego wówczas piśmiennictwa 
w  dziedzinach filozofii, historii i  literatury pięknej 
powoduje, że odnajduje się ono w rzędzie najbar-
dziej erudycyjnych dzieł tamtej epoki. Nie ustępu-
je im także w  wymiarze refleksji i  to głównie 
w  dziedzinie, która nas zajmuje. „Tożsamość jest 
matką wspólnoty” – pisze Mistrz Wincenty, wska-
zując, że formuje ją ciąg pokoleń wychowanych 
we wspólnym etosie. Tożsamość według Kadłub-
ka to system wspólnych norm oraz zasad i ma cha-
rakter etyczny, a  nie odwołuje się wyłącznie do 
pokrewieństwa czy zamieszkiwania na tej samej 
ziemi.  W „Kronice” po raz pierwszy państwo pol-
skie zostaje nazwane Res Publica. Wprawdzie ma 
ono formę królestwa, ale jest to rodzaj monarchii 
konstytucyjnej, która faktycznie stanowi republi-
kę. Jej mieszkańcy nie są poddanymi, a obywate-
lami. Mityczny założyciel owego państwa, Krak 
zostaje wybrany na króla przez wszystkich Lechi-
tów: senat, rycerstwo i  lud. Nowy monarcha sam 

nazywa siebie „towarzyszem kró-
lestwa” czyli nie władcą, ale part-
nerem rządzonych. Ustanawia 
prawa, którym podlegają wszy-
scy, a więc i król. Model republi-
kańskiego ustroju zaczerpnął Ka-
dłubek głównie z  Cycerona. 
Historyczno-mityczny kostium, 
w  który przyodziane są dzieje 
Polski w „Kronice”, odwołania do 
starożytnych postaci: Aleksandra 
Macedońskiego czy Cezara, 
a  także egzotycznych ludów, jak 

Partowie, zwyciężanych przez naszych przodków, 
powodują, że łatwo je współcześnie wyszydzić. 
Toteż jest ona obiektem łatwych kpin już od po-
nad dwustu lat. Szydercy nie wiedzą najwyraźniej, 
że podobnie pisane były wszystkie dzieła histo-
ryczne Europy tamtej epoki. Miały one osadzić 

NA PLAN PIERWSZY 
POLSKIEJ TRADYCJI WYBIJA 
SIĘ ROLA WOLNOŚCI 
ZARÓWNO INDYWIDUALNEJ, 
JAK I ZBIOROWEJ. 
PODKREŚLAJĄ TO TAK JEJ 
OBROŃCY, JAK I KRYTYCY
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rzał PRL ludziom wykorzenionym, obojętnym lub 
wrogim polskiej tożsamości. Przełom 1956 roku 
wstrząsnął wiarą w komunizm tak w Europie, jak 
i w jego intelektualnej reprezentacji w krajach so-
wieckich. Rozliczenie systemu uosabiane przez 
rewizjonizm było jednak płytkie i nie zakwestiono-
wało fundamentów ideologii. Realizacja komuni-
zmu zaatakowana została przez jego dawnych wy-
znawców za odejście od emancypacyjnych 
założeń i petryfikację w dogmatyczny system pań-
stwowy. „Kapitał” zakwestionowany został w imię 
„Rękopisów ekonomiczno-filozoficznych”. Zreali-
zowany komunizm miał być winny tego, że upodob-
nił się do tradycyjnego sytemu religijno-politycz-
nego i zaprzepaścił swój utopijny potencjał. To nie 
ideologia odpowiedzialna była 
za „błędy i wypaczenia” syste-
mu, ale odejście od niej.  Soli-
darność porwała również inte-
lektualne elity PRL-u, których 
znacząca część zbuntowała 
się przeciw totalitarnemu pań-
stwu. Załamanie się komuni-
zmu doprowadziło jednako-
woż do odwrócenia sojuszy. 
Elity, które trapił grzech pier-
worodny nieprawego poczęcia 
i wszystkich związanych z tym 
kompromisów, pomimo akcesu 
do Solidarności żywiły lewico-
wą nieufność i lęk wobec narodu. Jest to wyłącz-
nie pozorny paradoks. Lewica chce zmienić świat 
w  imię wyzwolenia uciemiężonych, ale ma prze-
świadczenie o  „uwięzieniu ich” również w  trady-
cyjnej religii i kulturze. Dotychczasowe tożsamości 
są jej przeciwnikiem. Ludzi kształtowanych przez 
nie trzeba emancypować, ale bez złudzeń, że są 
do tego chętni i gotowi. Lenin podkreślał, że partia 
ma wnieść świadomość do klasy robotniczej. Tę 
samą ideę propagowała na rozmaite sposoby, od-
wołując się do różnej praktyki politycznej, przewa-
żająca liczba lewicowych teoretyków w tym, wyda-
wałoby się tak odległych od leninowskiej 
ortodoksji, jak Antonio Gramsci. Protekcjonalny 
stosunek do niższych klas, którym rewolucjoniści 
mieli zapewnić awans, jest typowy dla rzeczników 
fundamentalnego przekształcenia społeczeństwa 
już od czasów oświecenia. Zwolennicy rewolucji 
czy ogólnie, zasadniczej transformacji społecznej, 

żywili niechęć do „reformizmu”, a więc i organiza-
cji działających na rzecz poprawy grup uciska-
nych, w  tym również do związków zawodowych. 
Celem ich było totalne wyzwolenie, a  poprawa 
warunków bytowych rozbrajała rewolucyjny po-
tencjał i demobilizowała lud. Rewolucjoniści wcho-
dzili z reformistami wyłącznie w taktyczne alianse 
i  traktowali ich niechętnie oraz instrumentalnie. 
Frazes, że lewica w  przeciwieństwie do prawicy 
dąży do poprawy bytu uciskanych, jest fałszywy 
i świadczy jedynie o jej mentalnej dominacji. Fun-
damentem lewicowego myślenia jest projekt bu-
dowy nowego świata. Oczywiście, w praktyce po-
litycznej, zwłaszcza w  kontekście funkcjonującej 
demokracji, ideowe założenia wielokrotnie ulega-

ją zatarciu i ustępują na rzecz 
doraźnej walki o władzę oraz 
konkretnych rozwiązań, które 
z  intelektualnymi pryncypia-
mi mogą nie mieć wiele 
wspólnego. Niemniej rodo-
wód ideologii lewicowych ma 
zasadnicze znaczenie dla po-
staw jej konsekwentnych 
rzeczników. Załamanie się 
PRL-u to burzliwy okres, 
w którym presja doraźnej po-
lityki utrudniała rozpoznanie 
stanu rzeczy. Zwłaszcza, że 
staro-nowy establishment 

przesłonił go wytwarzaną przez media i  ośrodki 
opiniotwórcze wizją, wprawdzie odległą od real-
ności, ale prezentowaną jako bezalternatywny 
opis świata i zarazem model jego rozwoju. Polska 
miała się do niego dostosować. Prawda o  III RP 
okazywała się równie nienazwana co w  czasach 
komunizmu. Z dnia na dzień mieliśmy się odnaleźć 
w  pełnej demokracji i  rynkowym kapitalizmie, 
a wrogami ich mieli być ci, którzy wskazywali, jak 
bardzo nowy system odstaje od głoszonych zasad 
i  jak bardzo zamykanie na to oczu uniemożliwia 
przekształcanie go w kierunku założonego wzoru. 
Dodatkowym czynnikiem utrudniającym rozpo-
znanie nowych zjawisk była ideologiczno-politycz-
na transformacja Zachodu, która wymykała się 
obowiązującym ciągle pojęciom i schematom my-
ślowym. Wpłynęła ona zasadniczo na kształt III 
RP. Nomenklatura PRL-u godząc się z  tym, że jej 
politycznego monopolu obronić się dłużej nie da, 

PROTEKCJONALNY STOSUNEK 
DO NIŻSZYCH KLAS, KTÓRYM 
REWOLUCJONIŚCI MIELI 
ZAPEWNIĆ AWANS, JEST 
TYPOWY DLA RZECZNIKÓW 
FUNDAMENTALNEGO 
PRZEKSZTAŁCENIA 
SPOŁECZEŃSTWA JUŻ 
OD CZASÓW OŚWIECENIA

funkcjonowała zdumiewająco dobrze i  nawet nie 
przeszkadzało jej w tym liberum veto. A był to kraj 
wielonarodowy i wieloreligijny. Załamywać zaczął 
się pod presją obcych sił dopiero w połowie XVII 
wieku, choć na jego upadek czekać trzeba było 
do następnego stulecia. Na pozór zdumiewające, 
że współczesność, która z  wolności uczyniła fe-
tysz, nie eksponuje tak niezwykłego w tej mierze 
doświadczenia. Wręcz przeciwnie, wolnościowy 
charakter I Rzeczpospolitej stanowi przyczynę jej 
potępienia.  Ahistoryczne zastrzeżenia, że obywa-
telami w dawnej Polsce była tylko szlachta, równie 
dobrze zwrócić można by przeciw dumie Anglików 
z ich wolnościowych tradycji i Wielkiej Karty Swo-
bód, którą słusznie szczycą się oni do dziś. Liczba 
szlachty w  I Rzeczpospolitej zbliżała się do dzie-
sięciu procent społeczeństwa. Uprawnionych do 
głosowania, czyli uczestnictwa w  życiu politycz-
nym, było zatem w  ówczesnej Polsce więcej niż 
przez większość XIX wieku na Zachodzie, gdzie 
obowiązywał majątkowy cenzus.

Elity mają charakter wzorcotwórczy, a ich postawy 
ulegają upowszechnieniu. Tak było i w Polsce. Już 
w XIX wieku dziedzictwo szlacheckie stawało się 
własnością całego narodu. Niemniej degeneracja 
ustroju była dostrzegana także przez jego ówcze-
snych zwolenników. Wielu rzeczników republi-
kańskiego modelu jak Stanisław Karnkowski, czy 
Piotr Skarga podkreślało niebezpieczeństwa jego 
nadużywania i w efekcie przeistaczania się w swo-
je przeciwieństwo. Wielka postać osiemnasto-
wiecznej Polski, inicjator jej edukacyjnej reformy, 
Stanisław Konarski w dziele „Epistolae familiares” 
wskazywał, że tak ceniona przez szlachtę wol-
ność zostanie utracona wraz z upadkiem państwa. 
Kto będzie bronił waszej wolności, kiedy upadnie 
Rzeczpospolita – zapytywał retorycznie pijar. Zro-
zumienie zależności wolności negatywnej od pozy-
tywnej, indywidualnej od zbiorowej prezentowane 
przez polskich, republikańskich teoretyków dowo-
dzi, iż rozumowali oni głębiej niż współcześni nam 
liberałowie, którzy fetyszyzują jednostkową wol-
ność negatywną. Wielką próbą przeciwdziałania 
degeneracji ustroju był Sejm Wielki zwieńczony 
Konstytucją 3 maja. To w preambule do niej znaj-
dujemy sławne sformułowanie: „Wolni od hańbią-
cej przemocy obcych nakazów”. Przedsięwzięcie 
to nie doprowadziło do odrodzenia Polski tylko 

z powodu interwencji obcych potęg. To ze zrozu-
mienia osadzenia wolności w porządku etycznym 
wyrosła piętnastowieczna, krakowska szkoła pra-
wa narodów, która święciła sukcesy na soborze 
w  Konstancji. To tam profesorom Uniwersytetu 
Jagiellońskiego, Pawłowi Włodkowicowi i  Stani-
sławowi ze Skarbimierza udało się przekonać ze-
branych do odrzucenia zasady nawracania siłą na 
chrześcijaństwo. Romantyczne hasło „Za wolność 
naszą i  waszą” wymyślone najprawdopodobniej 
przez Joachima Lelewela, wyrastało z tego nurtu. 
Wbrew karykaturze, w której polskie dziedzictwo 
zwykle jest przedstawiane, nie stanowiło wyra-
zu oderwanego od rzeczywistości idealizmu, ale 
trzeźwe powiązanie zasad etycznych z  praktyką 
polityczną. Pisane na sztandarach Powstania Listo-
padowego po polsku i rosyjsku, odwołując się do 
rewolty dekabrystów, miało na celu przeniesienie 
idei wolności do Rosji. Ten pomysł okazał się ska-
zany na niepowodzenie, co nie znaczy, że nie war-
to go było podejmować. Hasło „Za wolność naszą 
i waszą” wiązało się ze szczególną pozycją narodu 
umiejscowionego pomiędzy potężniejszymi sąsia-
dami, których despotyczne ustroje – zwłaszcza 
w wypadku Rosji – zasadniczo przeciwstawiały się 
polskiemu republikanizmowi. W  geopolitycznym 
układzie w jakim odnajdował się nasz kraj, szansę 
stanowiło niepodległościowe przebudzenie pod-
porządkowanych Moskwie narodów, w  sojuszu 
z którymi bylibyśmy w stanie stawić jej czoła. . 
		

⁺
Upadek komunizmu, a więc odzyskanie podmioto-
wości i niepodległości przez Polskę, wydawać by 
się mogło właściwym okresem na przemyślenie 
i odbudowanie naszej tożsamości. Niestety, stało 
się zupełnie inaczej. Złożyły się na to powiązane 
ze sobą czynniki wewnętrzne i  zewnętrzne. Soli-
darność udowodniła, że komunizm nie osiągnął 
swoich celów. Natomiast III RP pokazała, jak głę-
boko przeorał on społeczną i mentalną strukturę 
narodu. Dawne elity eksterminowane przez Niem-
ców i Sowietów w trakcie wojny oraz bezpośred-
nio po niej, już w nowym państwie, marginalizowa-
ne przez cały okres jego trwania, zastąpione 
zostały przez establishment z  komunistycznego 
nadania. W niewielkim stopniu przetrwały elity le-
wicowe. Największe perspektywy awansu stwa-
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wywodzących się z lewicy elit opozycyjnych oraz 
komunistyczny establishment i  cementowało so-
jusz obu grup. Zgodnie z  tym podejściem komu-
nizm nie był wprawdzie dobry, ale rozmontowanie 
przezeń tradycji krajów, które opanował, w  tym 
Polski, obiektywnie służyło postępowi, a  zatem 
należy policzyć to na plus ustrojowi, a jego bilans 
miał być bardziej złożony, niż głosili to antykomu-
niści w myśl liberalnego credo, z zasady prymityw-
ni. To podejście usprawiedliwiało, a nawet dowar-
tościowywało, byłą nomenklaturę, która w nowym 
ustroju występowała w  kostiumie fachowców 
i  przedsiębiorców. Reorientacja środowisk, któ-
rych intelektualnym liderem był Michnik, łączyła 
rachuby polityczne z głębokimi lewicowymi oba-
wami przed polskim, ufundowanym na katolicy-
zmie, nacjonalizmem. Splatała się ona z  lękiem 
przed wybuchem, grożącym utratą władzy poli-
tycznej, środowiskom, które przejęły ją w  1989 
roku. To, że wyobrażenia rządzących o  współro-
dakach zasadniczo rozmijały się zarówno z realia-
mi pokomunistycznego kraju, jak i prawdą o pol-
skiej tożsamości, nie miało znaczenia. Autentyczna 
była obawa o  władzę nowego establishmentu 
przekonanego, że tylko on przeprowadzić może 
naród do ziemi obiecanej liberalnej demokracji 
i kapitalizmu. W swoim mniemaniu tylko on mógł 
dokonać upragnionej transformacji, a Polacy mieli 
się jej poddać i  nie przeszkadzać. Dokonywana 
przecież była dla ich dobra. Postawa ta była za-
przeczeniem idei Solidarności i jej intuicyjnej stra-
tegii. Tamten republikański ruch miał uwolnić pol-
ski potencjał – budowniczowie III RP robili 
wszystko, aby go spacyfikować. Nie było to trudne 
po destrukcji, którą przyniósł stan wojenny. Soli-
darność sięgała do tradycji w celu odbudowy na-
rodowej tożsamości – III RP głosiła modernizację 
imitacyjną. Mieliśmy naśladować zachodnią Euro-
pę. Prosta obserwacja odsłania nonsens tego pro-
jektu, który oparty jest nie na wiedzy, a mitologii. 
Europa stworzyła wprawdzie w miarę jednolitą cy-
wilizację, ale jej specyfiką było zróżnicowanie, roz-
wój w narodowych, odmiennych wariantach. Mo-
dernizacja w  Anglii, Francji czy Niemczech 
przebiegała odmiennymi torami, które osadzone 
były na kulturowym, społecznym i gospodarczym 
zróżnicowaniu narodów i  krajów. W  konkretnych 
społeczno-gospodarczych reformach nie można 
naśladować Europy jako takiej, ale któreś z  jej 

wcieleń. Czas upadku komunizmu to równocze-
śnie wchodzenie Europy w głęboką stagnację, co 
naturalnie trudno było dostrzec z  perspektywy 
przaśnej postkomunistycznej realności. Niemniej, 
jeśli mieliśmy naśladować rozwiązania Zachodu to 
z fazy jego rozwoju a nie zastoju, żeby nie powie-
dzieć, chylenia się ku upadkowi. I, co najważniej-
sze, historia modernizacji demonstruje, że jej imi-
tacyjne warianty, które siłą rzeczy muszą mieć 
charakter inżynierii społecznej, gdyż narzucają na 
zbiorowości obce im wzory, nie sprawdzają się. 
Szansę na rozwój mają narody, które nowe formy 
osadzają na własnej specyfice. Skuteczne i impo-
nujące doświadczenia Japonii, Korei czy Taiwanu 
miały taki właśnie charakter. Natomiast podejście 
kreatorów III RP wyrastało z  kompleksów, które 
były charakterystyczne dla zbiorowości o historii 
podobnej do naszej. A postawy takie nie prowa-
dzą do niczego dobrego. Czas komunizmu pogłę-
bił u Polaków syndrom, który trapił ich i wcześniej. 
Marzyliśmy o tym, aby żyć jak na Zachodzie, w kra-
jach wolnych i  niepodległych, zasobnych i  racjo-
nalnie funkcjonujących. PRL w ramach negatywnej 
propagandy bombardował nas czarnym obrazem 
Zachodu, jego karykaturą. Na zasadzie odruchu 
wahadła odmawialiśmy dostrzegania pojawiają-
cych się w Europie niebezpiecznych zjawisk, które 
coraz głębiej drążyły cywilizację Zachodu. Nie do-
strzegaliśmy ani jej zróżnicowania, ani ewolucji, 
prowadzącej do zaprzeczenia zasadom, z których 
wyrosła. Naprzeciw strategii konstruktorów III RP 
wychodziła ideologia emancypacji, która wraz 
z traktatem w Mastricht nieomal oficjalnie wpisana 
została w doktrynę integrującej się Europy. Mieli-
śmy wyemancypować się z  narodowej, a  więc 
i kulturowej tożsamości. Główną metodą, którą dla 
osiągnięcia tego celu stosowali twórcy III RP, była 
pedagogika wstydu. Pojęcia tego po raz pierwszy 
użyłem w  wystąpieniu na konferencji zorganizo-
wanej pod patronatem prezydenta Lecha Kaczyń-
skiego w 2009 roku, które opublikowałem później 
w artykule zatytułowanym „Polityka i pedagogika 
historyczna III RP”. Od tego czasu termin ten upo-
wszechnił się. Chodzi w nim o  potraktowanie hi-
storii jako narzędzia do niszczenia tożsamości 
wspólnoty. To stronnicze wydobywanie z jej dzie-
jów wyłącznie zjawisk negatywnych, wyolbrzy-
mianie ich i wyrywanie z kontekstu, a także abstra-
howanie od uniwersalnych prawidłowości, po to, 

usiłowała zachować, gdzie mogła, dawne, dominujące układy, 
a zwłaszcza uwłaszczyć się na państwowym majątku. Udało się 
jej to w dużej mierze na skutek porozumienia z częścią solidarno-
ściowych elit. Zmiana sojuszy musiała wiązać się z odrzuceniem 
solidarnościowego etosu, a nawet zakwestionowaniem go jako 
zagrożenia dla modernizacji kraju. Czołowy ideolog III RP, Adam 
Michnik już w 1989 roku pisał, że dotychczasowy podział na ko-
munistów i antykomunistów mamy za sobą i zastąpić winien go 
nowy — na zwolenników Polski otwartej i jej przeciwników. W no-
wych warunkach, według naczelnego „Wyborczej”, najbardziej 
grożą nam fundamentalizmy: religijne i moralne. Wynikała z tego 
odmowa dekomunizacji, a  więc przywrócenia ładu etycznego, 
a w konsekwencji i społecznego. Mieliśmy zaakceptować rzeczy-
wistość ze strukturą wywiedzioną bezpośrednio z PRL-u, z post-
komunistycznymi układami, które dominowały gospodarkę, ad-
ministrację i  hierarchię kultury. Z  dnia na dzień dowiedzieliśmy 
się, że Polacy mają już dość historii. Wprawdzie w trakcie istnienia 
PRL-u nie sposób było go opisać, a podziemne czy emigracyjne 
publikacje mogły wyłącznie dotknąć niektórych aspektów życia 
społecznego, ale prawodawcy III RP kazali nam zamykać oczy na 
to, co było wcześniej. Należało „wybierać przyszłość”, dla której 
obciążeniem miało być rozpamiętanie przeszłości. Poczęci na 
okrągłym stole mieliśmy urodzić się wraz z rządem Tadeusza Ma-
zowieckiego. Podejście takie czyniło Polaków ślepymi na nową 
rzeczywistość i  pozwalało wyłącznie ją akceptować. Nastąpiła 
błyskawiczna zmiana języka. Dla Solidarności słowa klucze to: 
wolność, niepodległość, wspólnota narodowa i jej etos. W III RP 
jak w kapeluszu iluzjonisty zostają one zastąpione przez: transfor-
mację, modernizację i  europeizację. Rzeczywistość społeczna 
prezentowana była jako mechanizm, który po zastosowaniu od-
powiednich algorytmów prowadził nas będzie do właściwych 
rozwiązań. Zamieszkujący go ludzie nie mieli mieć znaczenia dla 
jego funkcjonowania. Język odzyskującej tożsamość wspólnoty 
wymieniony został na technokratyczny żargon. Ten nowy słownik 
był równocześnie programem. Polska miała się transformować, 
a więc odejść od swojej tożsamości, w imię modernizacji. Miała 
się też europeizować, czyli rozpłynąć w  nowej europejskiej 
wspólnocie. A polskość miała być w tym przeszkodą i zagroże-
niem. Czytaliśmy, że PRL wytworzył w naszym kraju mentalność 
roszczeniowego homo sovieticusa, który stopił się z ksenofobicz-
nym, endeckim syndromem królującym podobno w tradycji pol-
skiej. Od wirusa sowieckiej mentalności wolni mieli być wyłącznie 
członkowie nomenklatury, którzy byli nań już zaszczepieni. 
Z pewnością zaszczepieni byli przeciw polskiej tożsamości, gdyż 
działając na rzecz PRL-u, a na tym polegała polityczna w nim ka-
riera, działali przeciw narodowej wspólnocie, jej podmiotowości 
i  specyfice. Traktowanie polskiej tożsamość jako głównej prze-
szkody dla modernizacji, jako atawizmu, który należy przezwycię-
żyć, aby odnaleźć się we współczesnym świecie, łączyło część 

NOMENKLATURA PRL-U 
GODZĄC SIĘ Z TYM, ŻE 
JEJ POLITYCZNEGO 
MONOPOLU OBRONIĆ SIĘ 
DŁUŻEJ NIE DA, USIŁOWAŁA 
ZACHOWAĆ, GDZIE MOGŁA, 
DAWNE, DOMINUJĄCE 
UKŁADY, A ZWŁASZCZA 
UWŁASZCZYĆ SIĘ NA 
PAŃSTWOWYM MAJĄTKU
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aby odpowiedzialnością za zło obarczyć narodową 
specyfikę. Ma to obrzydzić wspólnocie jej tradycję. 
W ten sposób przekształca się ona w rejestr wyda-
rzeń głupich a  nawet podłych, a  w każdym razie 
wstydliwych, które należy potępić wraz z  całymi 
dziejami zbiorowości. Interpretacja ta ma prowadzić 
do odrzucenia własnej historii, w której jedynymi ja-
snymi punktami stają się próby zakwestionowania 
jej podstaw. Rzecznicy tego podejścia dążą do prze-
kreślenia narodowej tradycji oraz tożsamości, a  w 
wypadku Polski do roztopienia jej w Europie. Ponie-
waż jednak ciągle nie występuje mocna tożsamość 
europejska i  ciągle stanowi ona sumę odrębnych, 
narodowych jej wariantów, realnie jest to propozycja 
imitowania innych wspólnot. Przy podejściu takim 
dla Polaka awansem byłby status prawie Francuza 
czy prawie Niemca. To postawa elit skolonizowa-
nych narodów. Przekroczenie własnej historii łączy 
się z odnotowaną już interpretacją narodu jako for-
my stosunkowo świeżej i  ideologicznie skonstru-
owanej przez nacjonalistów. Rzeczywistość przeczy 
temu i  stawia pod znakiem zapytania możliwość 
odejścia od swojej historii. Ale ideologia nigdy się 
z nią nie liczyła.

Laboratoryjnym przykładem zastosowania pedago-
giki wstydu jest przedstawienie Polaków jako wspól-
ników Holocaustu. Sprawa ta ma szczególny wymiar 
z powodu znaczenia tej zbrodni, która uniwersalnie 
funkcjonuje jako upostaciowanie ostatecznego zła. 
Uczynienie z Polaków, wbrew historycznej prawdzie, 
współsprawców zagłady Żydów, ma zasadniczy 
wpływ na ich międzynarodowy wizerunek, a  więc 
i na ich polityczne aktywa, tzw. soft power. Deforma-
cję naszej historii wzmacniają antypolskie uprzedze-
nia, które wyrastają jeszcze z  oświecenia i  są po-
chodną antykatolickiego nastawienia liderów 
ówczesnej opinii. Tytułem istotnej dla tego zagad-
nienia dygresji odnotować warto, jak budowany był 
już prawie od trzystu lat antypolski stereotyp. Opisu-
je to w pracy „Wynalezienie Europy Wschodniej” hi-
storyk amerykański, Larry Wolf. Pokazuje, jak liderzy 
oświecenia wymyślili Europę wschodnią jako nega-
tywny punkt odniesienia dla swojej wizji postępu. 
Wcześniejsza, cywilizacyjna stratyfikacja kontynentu 
to podział na południe i północ, w którym to pierw-
sze uosabiało kulturę w przeciwieństwie do północ-
nej dzikości. Dla Włochów jeszcze w  XVI wieku to 
Francja była wcieleniem barbarzyństwa. Nic dziwne-
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mości. Zjawiska te obserwować możemy w batalii 
wokół pamięci o II Wojnie Światowej i holocauście. 
Czy nie było w II Rzeczpospolitej antysemityzmu? 
Był. Stanowił naturalną konsekwencję religijno-
-kulturowego antagonizmu, zwłaszcza w  Polsce, 
w  której żyła największa liczba ludności żydow-
skiej w Europie. Sporą jej część stanowili „litwacy”, 
Żydzi uciekający przed pogromami, które dziesiąt-
kowały ich w Rosji. Nie znali kultury ani języka kra-
ju, w którym się znaleźli i byli przeciwnikami zna-
czących tendencji asymilacyjnych Żydów polskich. 
Niemało bowiem Żydów wtopiło się w kulturę oraz 
historię naszego kraju i wzbogaciło ją. A I Rzecz-
pospolita w  stosunku do Żydów była wyjątkowo 
gościnna na tle ówczesnej Europy. W  trakcie II 
Wojny Światowej polski rząd emigracyjny i  pań-
stwo podziemne traktowały obywateli polskich 
pochodzenia żydowskiego tak samo, jak wszyst-
kich innych. Oficjalnym dekretem legalnych władz 
polskich „szmalcownictwo”, czyli wydawanie Ży-
dów Niemcom, karane było śmiercią. To polski 
rząd emigracyjny i emisariusze państwa podziem-
nego robili wszystko, aby alianci przeciwdziałali 
tragedii Żydów w  okupowanej Polsce. Bezsku-
tecznie. Takie było stanowisko władz polskich i to 
powinno sprawę wyczerpywać. Kraj podbity, 
w którym działają władze okupacyjne, nie ponosi 
żadnej odpowiedzialności za to, co robią one na 
jego terenie. Powstała Rada Pomocy Żydom przy 
Delegaturze Rządu RP na Kraj, która usiłowała 
nieść pomoc prześladowanym. Niebywale ważną 
działaczką tej organizacji była pisarka, Zofia Kos-
sak-Szczucka, którą przed wojną zasadnie uznać 
można było za antysemitkę. To nie jedyny tego 
typu przykład, który pokazuje, że konfliktów cza-
sów zwyczajnych nie wolno przenosić na sytuacje 
ekstremalne. Czy polskie organizacje podziemne 
mogły zrobić więcej dla ratowania Żydów? Czy AK 
miała się rozbroić, dostarczając więcej uzbrojenia, 
niż to zrobiła, powstańcom w  getcie, którzy wie-
dzieli, że skazani są na klęskę? Nie sposób odpo-
wiedzieć na tak postawione pytania. Wiadomo, że 
osoby i  środowiska, które tak łatwo formułują 
oskarżenia pod adresem Polaków, nie znają wa-
runków, w  jakich znaleźli się oni w  czasie wojny 
i  ich odmienności w  stosunku do okupowanych 
krajów zachodniej Europy. Terror i spowodowana 
nim walka o przetrwanie były na ziemiach polskich 
nieporównywalnie bardziej brutalne. Za pomoc 

Żydom groziła śmierć nie tylko tym, którzy jej 
udzielali, ale i wszystkim, którzy nie donieśli o tym 
władzom. Poza Serbią nie było tego w innych oku-
powanych przez Niemców krajach. W II Rzeczpo-
spolitej mniejszość niemiecka liczyła ponad 700 
tys. osób. Liczni jej przedstawiciele przystąpili do 
formacji okupacyjnych. Znali język oraz warunki 
i nie sposób było odróżnić ich od Polaków. Grana-
towa policja, w której służyli głównie pod przymu-
sem Polacy, była formacją niemiecką. Często pod 
groźbą śmierci Polacy zmuszani byli do uczestnic-
twa w akcjach pościgowych przeciw Żydom. Sytu-
acje, w których wbrew woli zmuszani byli do po-
mocy Niemcom można mnożyć. W  nieludzkich 
warunkach rozrasta się margines społeczny, który 
zawsze kieruje się przeciw najbardziej bezbron-
nym. Podczas wojny byli to Żydzi. Od nich z kolei 
trudno oczekiwać, aby w sytuacji zagrożenia życia, 
w obliczu zagłady, która niszczyła ich rodziny i całą 
społeczność, ważyli racje i  bezstronnie oceniali 
postawy ludzkie. To, co zdominowało ich pamięć 
to trauma i  poczucie zagrożenia, które nieść ze 
sobą mógł każdy spotkany Polak. Natomiast od hi-
storyków, ludzi, którzy zajmują się oceną tamtych 
czasów, wymagać należy dystansu i  analizy po-
równawczej. Jak na tle innych zbiorowości zacho-
wywali się wówczas Polacy? Ocena ta nie przynosi 
nam wstydu. Na świecie przeważa jednak prze-
świadczenie odwrotne. Źródeł tego należy szukać 
we wspomnianej już polityce pamięci Niemiec 
i Rosji, a także lewicowych środowisk wrogich pol-
skiej tożsamości. Ze wspomnianych powyżej 
względów postawę tę w dużej mierze prezentuje 
establishment III RP, który sekunduje oskarżaniu 
Polaków o współwinę za holocaust. 
		

⁺
Sprawa ta, jakkolwiek najbardziej drastyczna, jest 
tylko jedną z operacji, które uderzyć mają w polską 
tożsamość. Inną odsłoną pedagogiki wstydu jest 
tzw. „historia ludowa”. Z założenia ma to być nowa, 
pisana z perspektywy grup upośledzonych, wizja 
dziejów, sytuująca się w opozycji do klasycznego 
jej ujęcia. Rzecznicy „postępowej” szkoły utrzy-
mują, że tradycyjne dziejopisarstwo prezentowało 
punkt widzenia elit. Charakterystyczny dla lewicy 
projekt historii ludowej wywodzi się z  marksow-
skiego traktowania kultury jako ideologii klas pa-

go, że nie podobało się to wywodzącym się z tego 
kraju liderom oświecenia. Szczególna rola w two-
rzonym przez nich podziale przypadła Polsce ze 
względu na jej katolickość, która była głównym ich 
wrogiem, „hańbą” ówczesnego świata, jak pisał 
Wolter. Nieprzypadkowo do tego barbarzyńskiego 
regionu nie została zaliczona Rosja, która wręcz 
przeciwnie - stała się ośrodkiem nadziei i  miej-
scem pielgrzymek intelektualistów francuskich, 
a jej władczyni, Katarzyna II została przez tego sa-
mego Woltera nazwana Semiramidą północy. 
Wspominałem już o specyficznym stosunku rady-
kalnych postępowców do demokracji. Im bardziej 
jest ona dla nich ideałem, tym większy niesmak 
wywołuje u  nich jej realny 
kształt. Za to despoci, natu-
ralnie oświeceni, budzą na-
dzieję u intelektualistów za-
wsze gotowych odgrywać 
rolę doradców księcia. Taką 
pozycję usiłował u  boku 
Fryderyka II zająć Wolter 
i  wprawdzie po upływie 
miodowego miesiąca mu-
siał salwować się upokarza-
jącą ucieczką, ale, jak to in-
telektualisty, niczego go to 
nie nauczyło. Swoje afekty 
przeniósł na Semiramidę 
północy, którą adorował 
także Denis Diderot i  inni. 
Sentyment projektodaw-
ców nowych światów do 
dyktatorów jest zrozumiały. 
W sposób stosunkowo swobodny mogą formować 
oni materię społeczną, co jest marzeniem ich inte-
lektualnych admiratorów, w  przeciwieństwie do 
systemów, w których obywatele mają coś do po-
wiedzenia i sprzeciwiają się przeprowadzanym na 
nich eksperymentom. Stąd pielgrzymki oświeco-
nych intelektualistów do nowych despocji i adora-
cja ich władców od XVIII wieku poczynając, aż do 
stulecia minionego, kiedy to obiektem ich uniesień 
był Stalin, Mao, Castro i pomniejsi. Rozbioru Polski 
dokonali oświeceni despoci, niekiedy wzruszając 
się losem jej mieszkańców, jak Fryderyk II, który 
w liście do d’Alamberta, innego z sympatyzujących 
z  nim liderów francuskiego oświecenia, napisał 
o Polakach: „Biednych tych Irokezów będę się sta-

rał oswoić z cywilizacją europejską”. Ponieważ roz-
biory nie mieściły się w  jej zasadach, a  zaborcy 
pragnęli ją reprezentować, podbojowi Rzeczpo-
spolitej towarzyszyła wielka akcja propagandowa, 
przedstawiająca przedsięwzięcie to jako misję cy-
wilizacyjną. Intelektualiści francuscy, którzy nie 
mieli o  Polsce pojęcia i  wiedzieli jedynie, że jest 
zacofana, bo katolicka, chętnie w  tej operacji 
uczestniczyli. Odniosła ona sukces również we-
wnątrz naszego kraju, w którym także, na zasadzie 
resentymentu, przejmowane były antynarodowe 
klisze. Polska XVIII wieku nie prezentowała budu-
jącego obrazu, toteż wielu patriotów myślało o za-
sadniczym odejściu od jej tradycji, co nierzadko 

powodowało przekształcenie 
się sfrustrowanej miłości oj-
czyzny w  ojkofobię. To wtedy 
rozpoczęła się wojna kontusza 
i  fraka, który pierwotnie miał 
rodowód niemiecki i wiązał się 
z  dynastią saską. Wydawało 
się, że kres owemu konfliktowi 
położył romantyzm, który był 
zarówno nowoczesny, jak i re-
windykował polskie, republi-
kańskie dziedzictwo. Kiedy 
jednak na początku lat 90. mi-
nionego wieku, wyrażając stan 
ducha ówczesnego establish-
mentu, Maria Janion ogłosiła 
koniec paradygmatu roman-
tycznego, wspomniana wojna 
wybuchła na nowo i  trwa 
w  najlepsze po dziś dzień. 

Z tym, że obecni czciciele kontusza generalnie wy-
zbyli się klasowej buty zwłaszcza, że nie ma już 
szlachty, której herby mogliby nosić. Natomiast 
stronnictwo fraka nie nauczyło się niczego i wręcz 
radykalizuje likwidatorskie zapędy swoich po-
przedników. To samo odnosi się do wizerunku Pol-
ski na arenie międzynarodowej, w  dużej mierze 
kształtowanego przez skuteczną politykę histo-
ryczną Niemiec i Rosji. Splatają się one z postawa-
mi generowanymi przez ideologię emancypacji, 
dla której polska narodowa i katolicka tożsamość 
jest czymś nie do zaakceptowania. Wrogie Polsce 
stereotypy nie znajdują przeciwdziałania ze strony 
establishmentu polskiego, nastawionego krytycz-
nie, by nie powiedzieć wrogo, do polskiej tożsa-

SENTYMENT PROJEKTODAWCÓW 
NOWYCH ŚWIATÓW DO 
DYKTATORÓW JEST ZROZUMIAŁY. 
W SPOSÓB STOSUNKOWO 
SWOBODNY MOGĄ FORMOWAĆ 
ONI MATERIĘ SPOŁECZNĄ, CO 
JEST MARZENIEM ICH 
INTELEKTUALNYCH 
ADMIRATORÓW, 
W PRZECIWIEŃSTWIE DO 
SYSTEMÓW, W KTÓRYCH 
OBYWATELE MAJĄ COŚ DO 
POWIEDZENIA
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ugrupowań, które podważyć chcą oligarchiczne status quo. My 
w  środkowo-wschodniej części kontynentu wyjątkowo mocno od-
czuwać możemy zagrożenia narodowej tożsamości. Narody takie 
jak Polacy, Węgrzy czy Czesi mają za sobą utratę własnego państwa 
i  ontologiczne zagrożenie swojego bytu. Przeżyły doświadczenie 
komunizmu, który usiłował wydziedziczyć je z  ich kultury, a zatem 
pozbawić tożsamości. Czyni je to bardziej odpornymi na kulturowe 
eksperymenty, które proponuje nowa ideologia. Może być to czynnik 
chroniący je na falach globalnych wstrząsów. W  tym stanie rzeczy 
walczący z polską tożsamością nie występują z odsłoniętą przyłbi-
cą, a odwołują się głównie do narodowych kompleksów. Strategią 
ich jest propagowanie pogłębiania (w rzeczywistości centralizacji) 
wspólnoty europejskiej, która ma jakoby wnieść na wyższy poziom 
naszą tożsamość.  Z pewnością przedwczesne było ogłoszenie koń-
ca historii i narodów.

°

nujących i budzi wątpliwości już w punkcie wyjścia. 
Nie tyle bada, co uzasadnić ma założone uprzed-
nio tezy. Jego autorzy oskarżają istniejącą naukę 
historii o racjonalizację klasowego status quo, ale 
sami nie ukrywają swojego politycznego zaanga-
żowania. Nie znaczy to, że nie mogą przyczynić się 
do odsłonięcia marginalizowanych dotąd aspek-
tów przeszłości. W  lansowanym przez establish-
ment III RP wydaniu, ta nowa szkoła o imitacyjnym 
charakterze, ma wręcz karykaturalne zabarwienie 
i  przedstawia dzieje Polski jako piekło chłopów-
-niewolników zredukowanych przez szlachtę do 
roli bydła roboczego. Można odnieść wrażenie, 
że jego autorzy startują w konkurencji: kto gorzej 
odmaluje stan I  Rzeczpospolitej i  dolę polskiego 
włościanina. Jego status ma być czarną plamą na 
tle ówczesnej Europy. Autorzy ci, nie przejmują się 
realiami ani nie porównują autentycznej egzysten-
cji chłopów w Polsce z położeniem tej samej grupy 
w innych krajach naszego kontynentu. Historia lu-
dowa wygląda jak przedłużenie historycznej pro-
pagandy PRL-u, której celem było obrzydzanie Po-
lakom ich dziejów. Uzasadnić miało to rewolucyjne 
z nimi zerwanie. Różnica polega na tym, że propa-
gandyści PRL bardziej liczyli się z  faktami i  świa-
dectwami niż ich współcześni następcy. Z czasem 
komunistyczne władze uznały, że strategia ta nie 
przynosi rezultatów i  muszą odwołać się do od-
powiednio zmodyfikowanej 
historii, tzn. uznać się za kon-
tynuatorów niektórych, od-
powiednio spreparowanych 
tradycji polskich. Autorzy lu-
dowej historii takiej potrzeby 
nie czują. Można wyliczać 
inne podobne przedsięwzię-
cia np. próbę dezawuowania 
antykomunistycznego ruchu 
oporu w naszym kraju. Dzia-
łania te ścierają się z przed-
sięwzięciami, które mają na 
celu przywrócić Polakom ich 
historię. Często mają one 
charakter spontaniczny, jak budzenie pamięci 
o żołnierzach wyklętych, czym pierwotnie zajmo-
wali się głównie ludzie młodzi, odwołując się do 
rodzinnej pamięci. W  wymiarze instytucjonalnym 
rolę nie do przecenienia odgrywa Instytut Pamięci 
Narodowej, toteż jest on bezpardonowo atakowa-

ny przez lewicowo-liberalną stronę polskiej sceny 
politycznej. Pedagogika wstydu III RP jest konty-
nuacją i rozwinięciem komunistycznego podejścia 
do historii, tak jak ideologia emancypacji stanowi 
rodzaj absorbującego liberalizm postmarksizmu. 
W  duchu pedagogiki wstydu mieści się próba 
niszczenia wizerunku polskiego Kościoła i  jego 
bohaterów, takich jak Jan Paweł II czy prymas Wy-
szyński. Przypadki pedofilii prezentowane są jako 
norma, a Kościół jako przestępczy gang. Niechęć 
do polskiej tradycji prowadzi w szeroko lansowa-
nych książkach do dowartościowania zaborów, 
które podobno przyniosły Polsce modernizację. 
I rzeczywiście, w I Rzeczpospolitej nie było kolej-
nictwa na ziemiach polskich, a  pod zaborami się 
pojawiło.  Te i inne operacje wymierzone w polską 
tożsamość oraz broniące jej instytucje cieszyć się 
mogą sukcesami ze względu na wsparcie głów-
nego nurtu mediów oraz kultury masowej, które 
zasilane są dotacjami z zagranicy, a często repre-
zentowane przez zagraniczne podmioty. Ich ide-
ologizacja oraz rola, którą odgrywają w  emancy-
pacyjnej rewolucji, wymagałyby osobnego opisu. 
Zmagania o  polską tożsamość, których doświad-
czamy wewnątrz kraju, wpisane są w batalię cywi-
lizacyjną wstrząsającą dziś całym Zachodem. Jej 
polityczne symptomy wyrastają z głębszych pokła-
dów kulturomachii. Nowoczesna, reprezentująca 

sieciową władzę oligarchia, na 
którą składa się wielki biznes, 
ośrodki opiniotwórcze czy po-
tężne korporacje z prawniczą na 
czele, usiłuje zredukować polity-
kę, a więc i demokrację do mało 
znaczącej fasady. Tradycyjne 
partie prawicy zostały skoloni-
zowane przez liberalną lewicę 
i  wcale się od niej nie różnią. 
Wspólnie stanowią reprezenta-
cję nowej oligarchii, która w imię 
liberalnej, indywidualistycznej 
wolności dąży do „wyzwolenia” 
człowieka z wszelkich tożsamo-

ści, w  efekcie pozostawiając samotne i  bezbron-
ne jednostki naprzeciw molocha totalnej, choć 
rozproszonej, władzy. Coraz bardziej pozbawio-
ne podmiotowości narody buntują się. Wyrazem 
tego jest zwycięstwo Donalda Trumpa czy rosną-
ce znaczenie w Europie antyestablishmentowych 

HISTORIA LUDOWA 
WYGLĄDA JAK PRZEDŁUŻENIE 
HISTORYCZNEJ 
PROPAGANDY PRL-U, 
KTÓREJ CELEM BYŁO 
OBRZYDZANIE POLAKOM ICH 
DZIEJÓW. UZASADNIĆ MIAŁO 
TO REWOLUCYJNE Z NIMI 
ZERWANIE
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polska

Legendarne początki Polski wyłaniają się z opisów umieszczonych 
w XI wiecznym dziele anonimowego kronikarza zwanego Gallem 
oraz z krótkich notatek znalezionych w klasztornych rocznikach, 
które lakonicznie informują o niektórych wydarzeniach. Okres od 
pierwszego historycznego wydarzenia, jakim był chrzest Polski 
w 966 roku do pierwszej koronacji królewskiej w 1025 roku jest 
tyleż barwny i  fascynujący, co tajemniczy i  trudny do poznania. 
Posiadamy relacje o  różnej wartości, które przypominają strzę-
py barwnej tkaniny, pochodzące ewidentnie z  różnych jej części 
z wzorami, które nie składają się w jedną dobrze zakomponowaną 
całość. Czasami sobie przeczą, rzadko uzupełniają się wzajemnie, 
najczęściej dają niejasną wskazówkę, która niewiele wyjaśnia. 

Na szczęście wiarygodnych faktów dostarcza nam archeologia. Wy-
kopaliska na grodach i w miejscach poświadczonych historycznie, 
prowadzone w  ostatnich dziesięcioleciach, w  połączeniu z  nowo-
czesnymi metodami datowania odkryć wykorzystującymi dendro-
chronologię, pozwoliły znacznie poszerzyć nasz horyzont badaw-
czy. Analiza słojów drzew użytych do budowy domostw i umocnień 
umożliwiła precyzyjną datację inwestycji budowlanych (niekiedy 
z dokładnością do roku) z pierwszych lat panowania władców Polan. 
Tak oto z mroku historii zaczął się wyłaniać obraz państwa, które 
powstawało na obrzeżach chrześcijańskiego świata, poza granica-

Z MROKU HISTORII 
ZACZĄŁ SIĘ WYŁANIAĆ 
OBRAZ PAŃSTWA, 
KTÓRE POWSTAWAŁO 
NA OBRZEŻACH 
CHRZEŚCIJAŃSKIEGO 
ŚWIATA, POZA GRANICAMI 
IMPERIUM 
KAROLIŃSKIEGO

Piastów i Jagiellonów
 państwo i idea

Prof. dr hab. Wojciech Fałkowski, ur. 1952, historyk specjalizujący się w hi-
storii średniowiecza. Po ukończeniu studiów na Uniwersytecie Warszawskim 
otrzymał stanowisko asystenta, z którego został po roku zwolniony w związ-
ku z udziałem  w akcji pomocy robotnikom z Ursusa po wypadkach w 1976 
r. Współpracownik KOR i organizator podziemnych wydawnictw, pozostawał 
bez pracy do czasu powstania NSZZ „Solidarność”. Przyjęty ponownie na 
uniwersytet, doktoryzował się w 1986 r. Od 1993 do 2001 r. piastował funkcję 
sekretarza generalnego Polskiego Komitetu ds. UNESCO. Przez dwie kaden-
cje pełnił funkcję   członka Rady Naukowej międzynarodowego programu 
UNESCO „Pamięć świata”, przez 4 lata przewodniczący tej rady. Habilitował 
się w 2000 r.;  dwa lata później został doradcą prezydenta Warszawy Lecha 
Kaczyńskiego. Był szefem zespołu szacującego straty miasta w czasie II woj-
ny światowej. Przez cztery lata (2008-2012) wykładał na paryskiej Sorbonie 
jako profesor gościnny.
Od 2013 r. jest profesorem belwederskim. Wykładał na wielu uczelniach za-
granicznych: Maison de Sciences de l’Homme w Paryżu, Institut of Historical 
Research w Londynie, Uniwersytety w Poitiers, Paris IV-Sorbonne, George-
town w Waszyngtonie, Cambridge, Getynga, Heidelberg, Münster. Wieloletni 
przewodniczący Stałego Komitetu Mediewistów Polskich (2003-2012), a mię-
dzy 1994 – 2020 r. redaktor naczelny międzynarodowego rocznika nauko-
wego „Quaestiones Medii Aevi Novae”. W latach 2015 – 2017 wiceminister 
obrony narodowej.  W  okresie 2017 – 2024 dyrektor Zamku Królewskiego 
w Warszawie.
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tycznego ze strony cesarstwa, z pewnością był bardzo pociągający.

Z kolei jeszcze  żywe w pamięci misje mnichów z kręgu bizantyjskie-
go oraz stale rozpamiętywane barwne opisy i imponujące przykłady 
z dworu w Konstantynopolu, musiały robić wrażenie i  skłaniać do 
połączenia się ze wschodnim chrześcijaństwem. Przecież niedługo 
po decyzji Mieszka książęta kijowscy dokonali wyboru na rzecz Bi-
zancjum i w 988 roku przyjęli chrzest w obrządku tam obowiązują-
cym. Wiązało się to wprost z przejęciem „greckiej” kultury, włącz-
nie z liturgią, alfabetem oraz językiem duchowieństwa i dyplomacji, 
a także z wykorzystaniem całej ideologii państwowej oraz zaplecza 
politycznego i  ideowego. Wybór kierunku, z  którego ma przyjść 
chrystianizacja, był decyzją tyleż religijną, co polityczną i kulturową. 
W praktyce wybór ten oznaczał bezpośredni związek z archidiece-
zją sprawującą nadzór terytorialny i zgodę na przybycie stamtąd mi-
sjonarzy czy zakonników wysłanych z ich macierzystych ośrodków 
- ludzi wykształconych i obytych w świecie, którzy wywierali decy-
dujący wpływ na kancelarię i  dwór księcia. Decyzja Mieszka dała 
nowy, silny impuls całemu państwu, chociaż opór przeciwko „religij-
nym nowinkom” i trwanie przy bóstwach przodków musiał być po-
wszechny i długotrwały. Wejście w krąg cywilizacji Zachodu, bliskie 
związki z rodami cesarstwa i z klasztorami Italii, napływ duchowień-
stwa, kupców i rzemieślników oraz łatwe i szerokie kontakty dworu 
z głównymi ośrodkami polityki i kultury pozwoliły na dalszy szybki 
rozwój państwa i znajomości wśród elity dworskiej.

Trzecim doniosłym dokonaniem Mieszka I było ukształtowanie nowej 
tożsamości ludzi zamieszkujących jego państwo. Małe społeczności 
lokalne związane z okręgami opolnymi, grupy etniczne zamieszku-
jące większe terytoria i w końcu, duże związki plemienne, tworzące 
wielkie prowincje musiały stworzyć odrębną i zupełnie nową całość. 
Państwo, które w ciągu dwóch pokoleń, przez niecałe 60 lat, eks-
pandowało na ogromne przestrzenie innych plemion i  wchłonęło 
pięć dużych prowincji, musiało zostać „sklejone” wewnętrznie. Mo-
gło się to stać wyłącznie dzięki silnej władzy centralnej i przekonu-
jącej idei państwowej. Piastowski książę przeprowadził skuteczny 
podbój terytoriów należących do wielkich organizacji plemiennych, 
ustanowił na tych obszarach równomierną siatkę grodów, wprowa-
dził jednolitą administrację i narzucił skuteczną władzę zwierzchnią 
dzięki licznej i znakomicie przygotowanej drużynie rycerskiej. Dru-
gim czynnikiem była obowiązująca ideologia panującego, która da-
wała księciu sakrę boską i mandat do rządzenia, przekazany przez 
hierarchię kościelną. Domy zakonne, eremy i kościoły tworzyły struk-
turę równoległą do administracyjnej, również powiązaną z księciem. 
Podporządkowanie wszystkich jednemu ośrodkowi władzy ułatwia-
ło identyfikację z panującą dynastią. Umożliwiało przy tym scalenie 
drobnych społeczności w wielką organizację państwową, która dzia-
łała według tych samych wzorców, zarówno na szczeblu dworskim, 
jak i na poziomie grodowym, w miejscach egzekwowania poleceń 

PODPORZĄDKOWANIE 
WSZYSTKICH JEDNEMU 
OŚRODKOWI WŁADZY 
UŁATWIAŁO IDENTYFIKACJĘ 
Z PANUJĄCĄ DYNASTIĄ. 
UMOŻLIWIAŁO PRZY TYM 
SCALENIE DROBNYCH 
SPOŁECZNOŚCI W WIELKĄ 
ORGANIZACJĘ 
PAŃSTWOWĄ

mi imperium karolińskiego. Czyli na obszarze sła-
bo rozpoznanym przez podróżników, wędrownych 
kupców i misjonarzy.

Decyzje, które zapadły w  pierwszych dekadach 
istnienia państwa gnieźnieńskiego (civitas Schi-
nesghe), na dworze legendarnych książąt Siemo-
wita i Siemomysła, a później ich następcy Mieszka 
I, przesądziły o  biegu wy-
padków w  następnych stu-
leciach. W końcu pierwszej 
połowy X wieku, niedługo 
po 930 roku, powstała ko-
niunktura umożliwiająca 
podbój kolejnych dużych 
terytoriów sąsiadujących 
z  piastowskim centrum 
w  północnej Wielkopolsce. 
Z  Gniezna ruszyły rozka-
zy rozpoczynające dobrze 
zaplanowaną ekspansję 
na południe w  kierunku 
Śląska, na wschód w  stro-
nę Kujawy i  poza Poznań 
ku zachodowi. Działania te 
musiały być prowadzone z wielką energią znamio-
nującą siłę, konsekwencję i  znakomite wyczucie 
sytuacji. W ciągu mniej więcej 30 lat Piastowie roz-
szerzyli swoje władztwo kilkukrotnie. Miniaturowe 
księstwo, identyfikowane ze stołecznym grodem 
gnieźnieńskim, w  ciągu jednego pokolenia stało 
się największym dominium na całym terytorium 
zajmowanym dotąd przez małe państewka ple-
mienne. Zyskało także silną i dobrze rozpoznawal-
ną dynastię panującą, która była ceniona na rozle-
głym obszarze znacznie wykraczającym poza ich 
władanie. 

Pierwszy historyczny władca polański, Mieszko 
został uznany przez żydowskiego kupca Ibrahi-
ma ibn Jakuba za „króla północy”, co z pewnością 
znacznie wykraczało poza jego rzeczywisty sta-
tus, ale dobrze oddawało prestiż i potęgę. Nato-
miast nic z przesady nie było w pięknym i bardzo 
pochlebnym określeniu „przyjaciel cesarza” (ami-
cus imperatoris), które znajdujemy w saskiej kroni-
ce Widukinda. Oznaczało ono ważnego sojusznika 
i bliskiego doradcę Ottona I, który właśnie sięgnął 
po tytuł cesarski i stał się kontynuatorem wspania-

łej tradycji rzymskiej, wskrzeszonej najpierw przez 
Karola Wielkiego, a  potem długo utrzymywanej 
w  rodzie Karolingów. W  X wieku idea ta została 
z  powodzeniem przejęta przez królów wschod-
niofrankijskich, którzy stworzyli państwo niemiec-
kie. Ich sąsiadem od połowy stulecia był Mieszko, 
który w tym czasie prowadził dzieło scalania ziem 
wokół piastowskiego centrum, sięgając u schyłku 

swego panowania po Śląsk, 
Sandomierz i  Małopolskę. 
Kolejnymi prowincjami, które 
pod jego panowaniem weszły 
w skład tworzonego państwa, 
były Mazowsze i Pomorze. Po-
wstała dobrze przemyślana 
organizacja państwowa, skła-
dająca się z 6 wielkich prowin-
cji i siatki grodów centralnych, 
której ślady widoczne są do 
dziś dnia. W  czasie tego pa-
nowania zostały zbudowane 
trwałe podstawy piastowskie-
go władztwa, które opierało 
się na dobrze funkcjonującej 
współpracy podbitych wspól-

not plemiennych, sprawnej władzy centralnej 
związanej z  Piastami i  atrakcyjnej wizji wielkiego 
państwa, łączącego podboje ze stabilizacją we-
wnętrzną.

Decyzją brzemienną w skutki, która na stałe prze-
sądziła o  przynależności do cywilizacji Zachodu, 
było przyjęcie chrztu w  obrządku rzymskim i  na-
wiązanie bezpośredniej relacji z papiestwem. Data 
966 roku stała się symbolicznym początkiem hi-
storycznej Polski i w istocie rozpoczęła nową erę 
w dziejach dynastii, państwa i tworzącego się na-
rodu. Nie ma najmniejszej wątpliwości, że Mieszko 
był świadomy znaczenia tego kroku i uważał go za 
wstęp do bliskich kontaktów politycznych, religij-
nych i kulturowych z elitą cesarstwa oraz Kościo-
ła powszechnego. Decyzja o  chrystianizacji i  wy-
borze kierunku, z którego miała przyjść, nie była 
wcale oczywista. Wiązała się bowiem z wyraźnym 
ryzykiem i  niepewnymi kalkulacjami dotyczącymi 
przyszłości. Przykład Związku Wieleckiego, nie-
złomnie pozostającego przy kulcie swoich bóstw 
i  skutecznie opierającego się próbom zarówno 
przenoszenia wiary, jak i podporządkowania poli-

PIASTOWIE ROZSZERZYLI 
SWOJE WŁADZTWO 
KILKUKROTNIE. MINIATUROWE 
KSIĘSTWO, IDENTYFIKOWANE 
ZE STOŁECZNYM GRODEM 
GNIEŹNIEŃSKIM, W CIĄGU 
JEDNEGO POKOLENIA STAŁO 
SIĘ NAJWIĘKSZYM DOMINIUM 
NA CAŁYM TERYTORIUM 
ZAJMOWANYM DOTĄD PRZEZ 
MAŁE PAŃSTEWKA PLEMIENNE
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dził do Gniezna. Grób męczennika, niemal od razu 
kanonizowanego, miał nadać głównemu ośrod-
kowi państwa charakter unikalny i  przekształcić 
go w święte miasto (urbs sacra), zaś samego Bo-
lesława uczynić władcą wyjątkowym i najbardziej 
chrześcijańskim (christianissi-
mus). Trzy lata później do gro-
bu świętego pielgrzymował 
cesarz Otto III, który ostatnią 
część drogi w marcu 1000 roku 
przeszedł boso, dla umartwie-
nia się i podkreślenia religijne-
go charakteru podróży.

Pobożna wizyta przekształci-
ła się w  polityczne spotkanie 
dwóch wybitnych władców, 
z których jeden był panem im-
perium na miarę Karola Wiel-
kiego, a drugi aspirował do roli 
bliskiego cesarskiego współ-
pracownika i przyjaciela. Wizja 
Ottona zakładała cztery czę-
ści składowe cesarstwa, któ-
re obejmowały całe chrześcijańskie uniwersum. 
Zwróćmy uwagę, że jedyną wielką prowincją nowe-
go imperium, która wykraczała poza model karo-
liński, była słowiańszczyzna (Sclavinia). Natomiast 
na obszarze na wschód od Łaby największym i naj-
potężniejszym państwem było dominium piastow-
skie, którym rządził niepodzielnie Bolesław Chro-
bry. Dlatego wyprawa Ottona do Gniezna była nie 
tylko pielgrzymką do relikwii świętego Wojciecha, 
ale również realizacją ambitnego zamysłu poli-
tycznego. W ramach tego projektu polski władca 
miał stać się z ramienia cesarza zarządcą ogrom-
nego terytorium na wschodnich rubieżach chrze-
ścijaństwa. Przekazanie przez Ottona w  uroczy-
stej ceremonii cesarskiego diademu było oficjalną 
desygnacją Chrobrego na króla i czyniło z niego 
przyjaciela i współpracownika najwyższego wład-
cy zachodniego świata. Bolesław zyskiwał prestiż, 
o  jakim wcześniej mógł tylko marzyć, zaś Polska 
stawała się królestwem. Otton wykonał stary gest 
cesarskiego powołania pomocniczego króla, któ-
ry otrzymywał w zarząd królestwo powstałe z wy-
dzielonego regionu cesarstwa.

Wraz ze śmiercią Ottona III w 1002 roku upadł plan 

odrodzenia wspaniałego i  rozciągającego się na 
prawie cały kontynent nowego cesarstwa rzym-
skiego. Bolesław Chrobry musiał znaleźć odpo-
wiedź na zupełnie odmienną politykę, którą zaczął 
prowadzić Henryk II. Nastąpiła seria kampanii wo-

jennych, które doprowadziły 
do utraty zewnętrznych mar-
chii pogranicznych, ale nie 
zdestabilizowały państwa. 
Państwo piastowskie trwa-
ło w  ustalonych granicach 
i  funkcjonowało bez zmian. 
Dotąd nie znamy odpowie-
dzi na pytanie, dlaczego 
uroczysta i przeprowadzona 
według wszelkich zasad ko-
ronacja Chrobrego nastąpiła 
dopiero 25 lat po cesarskiej 
desygnacji. Trudno zrozu-
mieć, dlaczego Bolesław 
„nie poszedł za ciosem” 
i  nie sięgnął po królewską 
sakrę natychmiast po zjeź-
dzie gnieźnieńskim, kiedy 

mógł liczyć na poparcie i pomoc cesarza Ottona 
III. Majestatyczna koronacja odbyła się ćwierć wie-
ku później, jak się okazało, w  samym końcu pa-
nowania. Król żył po niej jeszcze tylko kilka tygo-
dni. Jego następca, pierworodny syn Mieszko II, 
koronował się w krótkim czasie po objęciu tronu, 
zapewne w Boże Narodzenie 1025 roku.

Odporność państwa na kryzysy, a także trwałość 
struktur administracyjnych i politycznych dały się 
poznać już niebawem - podczas najazdu czeskie-
go księcia Brzetysława, w trakcie gwałtownej re-
akcji pogańskiej i  przez okres przetrzymywania 
króla w niewoli. Mimo wszystko Polska nie uległa. 
Po kilku latach pełnych chaosu i zniszczeń powsta-
ła jako samodzielny byt państwowy, z ambicjami 
do odgrywania wiodącej roli w regionie. Piastowie 
utrzymali się na tronie, chociaż stracili królewską 
koronę i musieli powrócić do statusu książąt pod-
ległych cesarzowi. Co jednak najważniejsze, w do-
bie klęsk i  spustoszeń ugruntowała się polska 
tożsamość, która wiązała przyszłość kraju i  jego 
mieszkańców z tradycyjną dynastią oraz z teryto-
rium i z mechanizmem politycznym, który funkcjo-
nował w czasie sukcesów i prosperity. Nie doszło 

TRUDNO ZROZUMIEĆ, 
DLACZEGO BOLESŁAW „NIE 
POSZEDŁ ZA CIOSEM” I NIE 
SIĘGNĄŁ PO KRÓLEWSKĄ 
SAKRĘ NATYCHMIAST PO 
ZJEŹDZIE GNIEŹNIEŃSKIM, KIEDY 
MÓGŁ LICZYĆ NA POPARCIE 
I POMOC CESARZA OTTONA III. 
MAJESTATYCZNA KORONACJA 
ODBYŁA SIĘ ĆWIERĆ WIEKU 
PÓŹNIEJ, JAK SIĘ OKAZAŁO, 
W SAMYM KOŃCU PANOWANIA

i realizowania inwestycji, których skala na terenie 
kraju była ogromna, niespotykana wcześniej. Py-
tanie, skąd państwo pierwszych Piastów miało tak 
wielkie możliwości, pozostaje nadal bez odpowie-
dzi. Wydaje się jednak, że rozmach inwestycyjny 
był kolejnym czynnikiem, który zarówno scalał 
kraj, jak i  umożliwiał szybki rozwój cywilizacyjny. 
Polska Siemomysła i  Mieszka osiągnęła w  krót-
kim czasie niezwykły sukces, stając się dużym, 
stabilnym i  bardzo silnym państwem. Potrafiło 
ono w przemyślany sposób prowadzić ekspansję, 
a  jednocześnie pozostawało obliczalnym i wiary-
godnym partnerem największych potęg.

Dorobek pierwszych pokoleń dynastii piastow-
skiej wziął w swoje ręce najstarszy syn Mieszka, 
Bolesław Chrobry. Rządy przejął w 992 roku i od 
razu odsunął od władzy, a następnie wygnał z kra-
ju, przyrodnie rodzeństwo wraz z ich matką, drugą 
żoną ojca, Odą. W odziedziczonym dominium nie 
było miejsca na dwuwładzę, ponieważ w dalszym 
ciągu wyzwaniem była konsolidacja terytorium 
i wzmacnianie autorytetu jedynego władcy, który 
przyjął za cel przekształcenie grodu gnieźnień-
skiego w prawdziwe centrum panowania i ideowej 
dominacji. Oba zamiary reali-
zował konsekwentnie przez 
cały okres swoich rządów. 
Zabezpieczenie kraju chciał 
osiągnąć przez stworzenie 
zewnętrznego pierścienia 
prowincji buforowych, które 
miały chronić przed najaz-
dami według sprawdzonego 
modelu karolińskiego. W pew-
nym momencie panowania 
zewnętrzny łańcuch marchii 
pogranicznych otaczał pań-
stwo Chrobrego niemal ze 
wszystkich stron. Na południu 
Bolesław posiadał Czechy 
i  zapewne część Moraw, da-
lej wzdłuż Odry panował nad 
Milskiem oraz Łużycami i  nadzorował przeprawy 
dolnej Odry i  Noteci, od wschodu zdobył Grody 
Czerwieńskie i kontrolował Ruś Kijowską.

Skutecznie prowadzony podbój kolejnych prowin-
cji dawał sposobność zdobywania wspaniałych 

łupów i potwierdzał renomę zwycięskiego wodza, 
który umiejętnie realizował wielki zamysł strate-
giczny. Zgromadzona drużyna stała się znakomi-
tą formacją wojskową, która pozwalała wojom na 
gromadzenie bogactw i  osiąganie dostojeństw 
przy księciu. W  parze z  podbojem krain ościen-
nych Bolesław tworzył rozproszone centrum swo-
jego państwa. Wokół centralnego Gniezna rozwi-
jały się ośrodki kontrolujące duże obszary kraju, 
wprawdzie ściśle związane z dworem i bezpośred-
nio podporządkowane władcy, ale z zachowaniem 
pewnej autonomii i  odwołujące się do dawnej 
plemiennej niezależności. Rola Poznania, Wrocła-
wia, Krakowa i Gdańska nie była kwestionowana 
i  pozwalała każdej z  prowincji zachować dużo 
swobody i  mądrze określonej samodzielności. 
Niezwykła odporność państwa na coraz silniej-
sze ataki zewnętrzne, od zachodu ze strony króla 
Henryka II, od wschodu przez księcia Jarosława I i 
od południa z Czech, wynikała z wielopoziomowej 
struktury administracyjnej i  właściwego podziału 
kompetencji.

Skuteczne i  długotrwałe sprawowanie rządów 
przez stosunkowo nową i  narzuconą starym ple-

miennym rodom dynastię nie 
byłoby możliwe bez ideolo-
gii władzy, która uzasadnia-
ła zwierzchnią pozycję księ-
cia oraz wskazywała jasny 
i  przekonywający cel pano-
wania. Wymiar sakralny wła-
dzy opierał się na udzielonym 
błogosławieństwie biskupa 
i  przekazanym od Boga peł-
nomocnictwie do prowadzenia 
poddanego ludu. Do prowa-
dzenia ambitnej polityki nie 
wystarczało samo namasz-
czenie udzielone przy wynie-
sieniu na tron, musiało więc 
powstać zaplecze ideowo-re-
ligijne, które mogło podnieść 

prestiż księcia i uzasadnić realizowane zamierze-
nia. W tym celu Bolesław postanowił przedstawić 
się jako opiekun akcji misyjnej biskupa Wojciecha, 
który w 997 roku przez Polskę wyruszył nawracać 
Prusów. Otoczył go opieką, wyposażył na drogę, 
a po męczeńskiej śmierci wykupił ciało i sprowa-

DLATEGO WYPRAWA 
OTTONA DO GNIEZNA BYŁA 
NIE TYLKO PIELGRZYMKĄ 
DO RELIKWII ŚWIĘTEGO 
WOJCIECHA, ALE RÓWNIEŻ 
REALIZACJĄ AMBITNEGO 
ZAMYSŁU POLITYCZNEGO. 
W RAMACH TEGO PROJEKTU 
POLSKI WŁADCA MIAŁ STAĆ 
SIĘ Z RAMIENIA CESARZA 
ZARZĄDCĄ OGROMNEGO 
TERYTORIUM
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do trwałego zniszczenia struktur państwowych, 
które stosunkowo szybko zostały odtworzone. 

Wspomnienie św. Wojciecha, opiekuna i  patrona 
kraju, zostało uzupełnione legendą krakowskie-
go biskupa Stanisława, zabitego przez Bolesława 
Śmiałego. Mimo zbrodni popełnionej przez panu-
jącego, pamięć o  biskupie Stanisławie stała się 
częścią heroicznych dziejów królestwa, zaś Polska 
zyskała nowego obrońcę i  patrona, którego kult 
rozwinął się niemal od razu po jego śmierci. W do-
bie rozbicia dzielnicowego postać męczennika we-
szła do narodowego panteonu przywódców kraju 
na równi z  wielkimi władcami i  św. Wojciechem. 
Kanonizacja w 1253 roku dopełniła dzieła. Św. Sta-
nisław był traktowany jak orędownik zjednoczenia 
państwa i odrodzenia królestwa, a  jego męczeń-
ska śmierć stała się wezwaniem do ograniczenia 
władzy monarszej i  widomym znakiem podmio-
towości poddanych. Polska wkraczała w schyłek 
średniowiecza, widząc w  nim symbol słusznego 
oporu przeciwko tyranii i narzuconej władzy. 

Pierwsza po stuleciach koronacja królewska Prze-
mysła II w  1295 roku odbyła się przy aklamacji 
zebranych dostojników i rycerstwa, co było świa-
dectwem zgodnego obioru władcy oraz powstałe-
go doraźnie konsensusu politycznego. Królestwo 
polskie powstało z niebytu jako wskrzeszona idea 
i  prawdziwa monarchia, obejmująca centralną 
część dawnego terytorium piastowskiego. Zna-
czącym gestem po koronacji było przyjęcie herbu 
białego orła w koronie, z dewizą mówiącą o „przy-
wróceniu Polakom zwycięskich znaków”. Stara 
tradycja dynastyczna oraz pamiętana symbolika 
władzy sprzyjały odrodzeniu tożsamości narodo-
wej oraz powstaniu nowej idei państwa. Polska 
przełomu XIII i XIV wieku odradzała się jako pań-
stwo zjednoczone w  ręku jednego panującego, 
który miał ustanowić porządek i bezpieczeństwo 
na całym obszarze sobie poddanym oraz dążyć 
do spełnienia znamion wielkości. Przyszły król, 
nawiązujący do wielkiej tradycji Bolesławów, „Po-
lak z  języka, praw i  obyczajów”, miał przywrócić 
kraj do poprzedniego stanu, umocnić go mądro-
ścią i prawem, uwieńczyć chwałą i prestiżem. Kon-
cepcja odrodzonego królestwa była idealizacją 
wiernie przejętą z traktatów o dobrym władcy, ale 
wynikała także z marzeń o zjednoczeniu ziem pod 
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Jednak najważniejszą modyfikacją wprowadzoną bardzo sprawnie 
i szybko był sam wybór władcy przez poddanych. Wąski krąg moż-
nych małopolskich wskazał kandydata na męża Jadwigi, przepro-
wadził negocjacje i zatwierdził kierunek prowadzonej polityki. Była 
to zmiana wręcz rewolucyjna, ponieważ wprowadzała zasadę desy-
gnacji przy obejmowaniu tronu i tym samym zespół głównych dorad-
ców stawał się obok pary królewskiej najważniejszym podmiotem 
prawnym i politycznym. Niedługo później ta pierwsza transformacja 
ustrojowa, zmiana zasady dziedziczności tronu na system elekcyjny, 
została rozszerzona i w praktyce potwierdzona publicznie. Stało się 
to po śmierci Jadwigi w 1399 roku, kiedy, zgodnie z obowiązującą 
podstawą prawną, król Jagiełło chciał zrezygnować z tronu i usunąć 
się do swojego dziedzicznego dominium na Litwie. Niezależnie od 
tego, czy był to poważny zamiar, czy tylko test na lojalność podda-
nych i współpracowników, sam pomysł wynikał wprost z zajmowa-
nej pozycji przy boku małżonki. O przyszłości monarchii i samego 
Jagiełły zdecydował tym razem sejmik generalny, który zgromadził 
rycerstwo ze wszystkich ziem Korony. Decyzje nie zapadały w nie-
wielkim gronie najpotężniejszych rodów możnowładczych, ale zo-
stały poddane procedurze konsultacji i wotowania na forum sejmi-
kowym w tłumie zebranego rycerstwa. Precedens z Wiślicy stał się 
odtąd naczelną zasadą ustrojową, która niemal od razu rozszerzyła 
się na obowiązek konsultowania z  rycerstwem wszystkich najważ-
niejszych decyzji królewskich. Był to początek drogi prowadzącej 
do szlacheckiej demokracji parlamentarnej, która obowiązywała do 
upadku Rzeczypospolitej w końcu XVIII wieku.

Posiedzenia zgromadzeń parlamentarnych zarówno w skali prowin-
cji na sejmikach generalnych, jak i  całego kraju niedługo później 
stały się normą obowiązującą od początku panowania młodociane-
go króla Władysława III, nazwanego pośmiertnie Warneńczykiem. 
Zaczynał rządy w chwili śmierci ojca Władysława Jagiełły w wieku 
10 lat, zatem w pierwszym okresie miał przy sobie radę opiekuńczą, 
która oficjalnie pomagała i doradzała, a w rzeczywistości sprawowa-
ła nad małoletnim monarchą pełną kuratelę. W grudniu 1438 roku, 
po ukończeniu przez króla 14 lat i osiągnięciu „wieku sprawnego”, 
sejm piotrkowski przyznał królowi „pełne prawo sprawowania rzą-
dów, już bez zarządców kraju”. Zwróćmy uwagę, że „pełnię władzy 
rządzenia” (plena potestas regiminis) przyznało władcy zgromadze-
nie parlamentarne, które tym samym zostało uznane za instytucję 
reprezentującą nadrzędny interes państwa. Powstała sytuacja praw-
na, która stawiała sejm walny ponad panującym, jako instytucji nie 
do ominięcia w  porządku ustrojowym. Reprezentacja narodu poli-
tycznego zyskiwała prawo nie tylko do współdecydowania o  po-
datkach, zwoływaniu pospolitego ruszenia i  wypowiadaniu wojny, 
a  także o  kierunkach polityki zagranicznej, ale przede wszystkim 
zdobywała status instytucji oceniającej panowanie i zdolność króla 
do sprawowania władzy.

EPOKA JAGIELLOŃSKA 
ODZNACZAŁA SIĘ CIĄGŁĄ 
WALKĄ O RÓWNOWAGĘ 
SIŁ MIĘDZY WŁADCĄ 
NAZNACZONYM Z ŁASKI 
BOŻEJ I WYPOSAŻONYM 
W SAKRALNY MANDAT 
DO RZĄDZENIA 
A PRZEDSTAWICIELAMI 
WSPÓLNOTY NARODOWEJ, 
KTÓRZY MIELI MANDAT 
WYBORCZY I WŁADZĘ 
STANOWIENIA PRAWA

władaniem Piastów i  odnowieniu ogólnopolskiej 
wspólnoty opartej na języku, historii i wrośnięciu 
w  zajmowany obszar ziemi. Istnienie więzi po-
nadregionalnej zakorzenione było w pamięci i po-
zostawało ważnym punktem odniesienia w rozwa-
żaniach o przyszłej monarchii.

Zjednoczone królestwo polskie pod berłem pia-
stowskich królów musiało sprostać kilku wy-
zwaniom, które wprost zagrażały jego istnieniu. 
Pierwszym były dążenia odśrodkowe książąt 
posiadających dziedziczne włości w  różnych re-
jonach kraju. Ich ambicje szły 
w  parze z  awanturnictwem, 
a  prawo do zachowania sta-
nu posiadania rozumieli jako 
nienaruszalny przywilej spra-
wowania suwerennej władzy 
zwierzchniej z  możliwością 
sięgania po cudzą własność. 
Trwająca anarchia powo-
dowała erozję autorytetów 
i  wzrost potęgi możnych ro-
dów, rozciągających swoje 
dobra, klientelę i wpływy na 
coraz większe przestrzenie. 
Na początku XIV wieku wy-
mogiem chwili stała się odbu-
dowa władzy centralnej wy-
posażonej w skuteczne narzędzia egzekwowania 
poleceń, ściągania podatków i danin, pilnowania 
prawa i bezpieczeństwa oraz manifestowania po-
tęgi i prestiżu. Dokonał tego Władysław Łokietek, 
który potrafił najpierw zebrać w swoim ręku cen-
tralne ziemie królestwa, później narzucić swój au-
torytet i doprowadzić do powszechnej akceptacji 
dążeń koronacyjnych, a w końcu zdołał uzyskać 
bullę papieską ze zgodą na tytuł królewski.

Uroczystość odbyła się 20 stycznia 1320 roku 
w Krakowie i oznaczała koniec rozbicia dzielnico-
wego oraz wcielenie w życie powszechnie akcep-
towanej idei królestwa polskiego. Potwierdzała 
powrót monarchii z  ambicjami do ponownego 
zjednoczenia wszystkich ziem piastowskich pod 
jednym berłem, a  w pierwszej kolejności połą-
czenie dwóch największych prowincji, Wielkopol-
ski i  Małopolski, i  dwóch miejsc koronacyjnych, 
Gniezna i Krakowa. Znaczenie tego aktu dobrze 

rozumiała cała klasa polityczna, dlatego wiel-
ka gra w  obronie granic i  tytułu królewskiego, 
którą prowadził następca Władysława Łokietka, 
jego syn Kazimierz Wielki, miała niezachwiane 
poparcie wszystkich głównych rodów i  frakcji. 
Prowadzona przez Luksemburgów akcja propa-
gandowa o królu krakowskim, który nie ma żad-
nych praw do Polski i rządzi tylko okręgiem wokół 
Krakowa, nie trafiała na podatny grunt. Aktywna 
polityka zagraniczna oraz wprowadzenie jedno-
litych struktur administracyjnych wzmocniło kraj 
i władcę. Koniec panowania dynastii Piastów na 

polskim tronie nie oznaczał 
więc kryzysu, zachwiania pań-
stwowości, naruszania granic 
i  upadku autorytetu monar-
chy. Mimo braku męskiego 
dziedzica Polska w końcu XIV 
wieku zachowała status re-
gionalnej potęgi z  elitą świa-
domą swoich praw i obowiąz-
ków wobec kraju.

Pierwszą decyzją podjętą 
przez grupę najważniejszych 
panów królestwa po śmierci 
Kazimierza Wielkiego i  końcu 
panowania dynastii Piastów 
było wyznaczenie węgierskiej 

królewny, córki Ludwika Węgierskiego, Jadwigi, na 
króla Polski. Jej koronacja w krakowskiej katedrze 
jesienią 1384 roku była wyniesieniem na tron w roli 
pełnoprawnego i dziedzicznego władcy. Dokonała 
się zmiana decydująca o przyszłych losach monar-
chii, ponieważ przyszły mąż Jadwigi miałby uznać 
jej niekwestionowane pierwszeństwo w królestwie 
i dziedziczenie korony w linii małżonki. Rokowania 
o ślubie i kontrakcie małżeńskim z księciem litew-
skim Jagiełłą musiały uwzględniać nie tylko poten-
cjał państwa, ale również istniejący stan prawny. 
Umowa przedmałżeńska nazywana unią w Krewie 
wprowadzała de facto nowy system sprawowania 
władzy i zmieniała podstawy ustrojowe kraju. Litwa 
została przyłączona do Polski (applicare), Jagiełło 
wraz z dworem ochrzcił się w obrządku katolickim, 
zaręczyny Jadwigi z Wilhelmem Habsburgiem zo-
stały zerwane i  zapadła decyzja o  ślubie z  litew-
skim księciem i jego koronacji na króla-współmał-
żonka.

AKTYWNA POLITYKA 
ZAGRANICZNA ORAZ 
WPROWADZENIE JEDNOLITYCH 
STRUKTUR ADMINISTRACYJNYCH 
WZMOCNIŁO KRAJ I WŁADCĘ. 
KONIEC PANOWANIA DYNASTII 
PIASTÓW NA POLSKIM TRONIE 
NIE OZNACZAŁ WIĘC KRYZYSU, 
ZACHWIANIA PAŃSTWOWOŚCI, 
NARUSZANIA GRANIC I UPADKU 
AUTORYTETU MONARCHY 
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by nie umiłowanie wolności zarówno jednostki, jak i  całego naro-
du. Drugą zasadniczo ważną cechą wyniesioną z dawnych dziejów 
było poczucie godności i przekonanie o majestacie Rzeczypospo-
litej, wywodzące się jeszcze z głębokiego średniowiecza, z okresu 
pierwszej monarchii piastowskiej i koronacji Bolesława Chrobrego 
i jego syna Mieszka II.

°

W okresie wielkiego bezkrólewia po śmierci Wła-
dysława Warneńczyka w  latach 1444-1447 sejm 
walny zbierał się cztery razy. Obradował bez 
władcy, stając się jedyną instytucją państwa, która 
strzegła racji stanu i dbała o porządek w skali ca-
łego kraju. W tym czasie sejm przyznał sobie pra-
wo do zarządzania wojskiem i administracją oraz 
do podejmowania akcji dyplomatycznej wykracza-
jącej poza granice królestwa. Najważniejszym jed-
nak uprawnieniem było prowadzenie negocjacji 
z kilkoma kandydatami w sprawie obsadzenia tro-
nu. W chwili odmowy zaakceptowania warunków 
przez naturalnego dziedzica jagiellońskiego, Kazi-
mierza Jagiellończyka, zebrani zdecydowali o po-
wierzeniu korony mazowieckiemu Piastowi, Bole-
sławowi IV, księciu warszawskiemu, czerskiemu 
i  ciechanowskiemu. Była to jawna demonstracja 
siły i niezależności przedstawicieli państwa wobec 
dotychczas rządzącej dynastii i posiadanych przez 
nią praw przyrodzonych. Tradycja, potęga wojsko-
wa i pozycja polityczna przesądziły o zwycięstwie 
Kazimierza Jagiellończyka, który następnie przez 
całe panowanie próbował pomniejszyć rolę sej-
mu i  zwiększyć swoje kompetencje kosztem ist-
niejącego już zwyczaju i  obowiązującej praktyki. 
Mimo prowadzenia wielolet-
niej gry o pełną dominację nie 
uwieńczył jej sukcesem i odtąd 
w polskim porządku konstytu-
cyjnym monarcha musiał szu-
kać konsensusu i  porozumie-
nia z  polityczną reprezentacją 
narodu.

System sejmikowy stał się 
niezbywalną instytucją Rze-
czypospolitej, która nie tylko 
włączała do rządzenia lokal-
ne wspólnoty szlacheckie, ale 
również wzmacniała ich identy-
fikację z państwem i monarchą. 
Epoka jagiellońska odznaczała 
się ciągłą walką o  równowa-
gę sił między władcą naznaczonym z  łaski Bożej 
i wyposażonym w sakralny mandat do rządzenia 
a  przedstawicielami wspólnoty narodowej, któ-
rzy mieli mandat wyborczy i  władzę stanowienia 
prawa. Mimo dużego autorytetu króla nic nie było 
z góry przesądzone, żadna decyzja nie mogła się 

ostać bez utarcia jej na sesji parlamentarnej, każ-
da obietnica awansu musiała być zgodna z trady-
cyjną hierarchią zmian w obejmowanych urzędach 
i  tylko ostateczna determinacja monarchy mogła 
za cenę awantury przesądzić o ostatecznej nomi-
nacji. Powstały w II połowie XV wieku ustrój Koro-
ny był z  jednej strony skutkiem precedensowych 
rozstrzygnięć faktycznych, a z drugiej strony wyni-
kał z długiego korowodu niekończących się batalii 
polityczno-prawnych. Schyłek epoki jagiellońskiej 
stał się zarazem końcem funkcjonowania rozwią-
zań ustrojowych zapoczątkowanych niemal dwa 
wieki wcześniej w trakcie panowania pierwszego 
Jagiellona. Dopiero ugoda polityczna, jaką przy-
niosła Unia Lubelska w  1569 roku oraz pierwsza 
wolna elekcja viritim z 1572 roku, stworzyły wyraź-
nie odmienną sytuację ustrojową i zapoczątkowa-
ły nową erę.

Okres królów obieralnych, zapoczątkowany wolną 
elekcją Henryka Walezego, przyniósł z kolei cen-
ne doświadczenie wolności obywatelskiej. Nie-
zwykłe w ówczesnej Europie prawo całego stanu 
szlacheckiego, a także duchownego, do wolności 
osobistej, praw politycznych i do zachowania god-

ności jednostki stało się funda-
mentalną częścią dorobku Rze-
czypospolitej przedrozbiorowej. 
Właśnie to dziedzictwo pozwoli-
ło przetrwać niewolę rozbiorów 
i ponad stuletni brak własnego 
państwa. Mimo dramatycznych 
dyskusji i  analiz poświęconych 
przyczynom upadku Polski, 
przy ciągłym rozdrapywaniu ran 
i  powracających oskarżeniach 
o  anarchię i  brak zmysłu pań-
stwowego, wobec wcale niema-
łej grupy zdrajców i  sprzedaw-
czyków, mających w pogardzie 
polskie prawo do samostano-
wienia, polskość nie została 
stłumiona. W  XIX wieku naro-

dziła się silna i  świadoma wspólnota narodowa, 
która pielęgnowała własny język, rozwijała kultu-
rę, ale nade wszystko ceniła wolność i honor. Tra-
dycje parlamentarne i mocno osadzone w ustroju 
niezależne instytucje państwowe nie mogłyby od-
grywać poczesnej roli w odrodzonej Polsce, gdy-

TRADYCJE PARLAMENTARNE 
I MOCNO OSADZONE 
W USTROJU NIEZALEŻNE 
INSTYTUCJE PAŃSTWOWE 
NIE MOGŁYBY ODGRYWAĆ 
POCZESNEJ ROLI 
W ODRODZONEJ POLSCE, 
GDYBY NIE UMIŁOWANIE 
WOLNOŚCI ZARÓWNO 
JEDNOSTKI, JAK I CAŁEGO 
NARODU
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Podziękowania
Serdecznie dziękujemy wszystkim, którzy przyczynili się do powstania książki 
„50 pokoleń Polaków”.

Wyrazy wdzięczności kierujemy do autorów felietonów – wybitnych historyków, 
którzy z pasją i erudycją ukazali różnorodne wątki polskiej historii, tworząc bo-
gaty obraz naszej tożsamości narodowej.

Dziękujemy zespołowi redakcyjnemu, współpracownikom i całemu Instytutowi 
Pokolenia za wsparcie merytoryczne i organizacyjne na każdym etapie pracy 
nad publikacją.

Szczególne podziękowania składamy Panu Prezydentowi Rzeczypospolitej Pol-
skiej za życzliwość wobec projektu oraz inspirację do podejmowania rozmowy 
o dziedzictwie Polski.

Dziękujemy również ilustratorce, która stworzyła niezwykłe kolaże – jej prace 
stały się artystycznym komentarzem do tekstów i wzbogaciły przekaz książki     
o dodatkową warstwę znaczeń.

Z nadzieją, że publikacja stanie się dla Czytelników źródłem refleksji i inspiracji,

Zespół Fundacji Instytut Pokolenia


